出版說明

英譯者序

引言

上卷

章  諸神之死

第二章  中世紀為何陷入絕望

第三章  爐邊的小惡魔

第四章  誘惑

第五章  魔鬼附身

第六章  契約

第七章  逝者之王

第八章  自然王子

第九章  魔鬼為醫

第十章  符咒與春藥

第十一章  反叛者的聖餐、巫魔會與黑彌撒

第十二章  續篇： 愛情與死亡，撒旦消失

下卷

章  女巫沒落；撒旦數量倍增，變得常見

第二章  女巫之錘

第三章  法國的百年寬容： 反抗

第四章  巴斯克女巫：1609年

第五章  撒旦成神父

第六章  戈弗瑞迪：1610年

第七章  盧敦的魔鬼附體者——於爾邦·格蘭迪耶：1632—1634年

第八章  盧維埃的魔鬼附體者，瑪格達倫·巴文：1633—1647年

第九章  魔鬼在17世紀獲得勝利

第十章  吉拉德神父與卡蒂埃爾：1730年

第十一章  修道院裡的卡蒂埃爾：1730年

第十二章  審判卡蒂埃爾：1730—1731年

後記

權威參考資料

出版說明

    “女巫”是一個充滿了神秘的詞彙，在童話故事、神話傳說中，女巫往往是能呼風喚雨的人物，既令人心生畏懼，又讓人頂禮膜拜。但在中世紀，這種暗含著臆想成分的斷言卻是誤讀，因為這時的“女巫”不再隻是一種人物身份，或者一個隱秘標記，在社會環境的潛移默化下，“女巫”已經成了一種禁忌，成了能將任何一位女性從其所生活的世界隔離出去的病原。

    在尚缺乏理性的時代，自然災禍與人為反抗都會被視為有魔鬼作祟，任何參與其中的人都會被定性為“異端”，為了扼制這種“邪惡力量”，宗教裁判所便應運而生。在狂熱的宗教審判中，“女巫”成了站在被告席上的主角，也許隻是因為她在吵架中說了一句咒罵的話，馬上就會成為眾矢之的，審判甚至不需要任何確鑿的證據，而且這些“女巫”往往會被施以極重的刑罰，甚至直接被處以火刑。

    與單純以史料為基礎所寫成的學術研究著作不同，米什萊先生更擅長以細膩的筆觸來結合實例。本書既有生動的情節推動，又有翔實的史料支撐，再加上他特有的暗喻和反諷，這樣一來，就產生了這樣一部有著優雅文學色彩的歷史著作。

    而且，米什萊先生一向對女性抱有深切的同情與悲憫之心，在這部《中世紀的女巫》中，他延續了自己對女性群體的關懷，通過上下兩卷的內容，勾勒了女性在中世紀的壓抑氛圍中令人心悸的遭遇。在上卷中，米什萊先生運用深厚的學識和豐富的想像力，以冷靜的筆調和多重的意境展示了中世紀女性的生活圖景。她們在生活中遭遇各種波折與困難，於是在“魔鬼”“精靈”“符咒”等“通往幸福”的引誘刺激下，這些普通女性踏上了成為“女巫”之路。這一決定的代價是慘重的，本書的下卷便進入了女巫審判環節。對巴斯克、盧墩、盧維埃三地的女巫案例的重現與解讀將這些“女巫”推至臺前，讓我們從中看到這些“邪惡的女巫”不過是一個個平凡的女子，甚至有些還是懵懂無知的少女。

    本書是根據英國歷史學家特羅特的英譯本而翻譯的，在保留了米什萊先生優雅的法文筆調的同時，又增添了英國人的認真嚴謹，而且書中補充了大量的文化背景注釋，我們力圖讓讀者能夠更好地理解“女巫”這一群體在中世紀的演變過程。

    如今，火刑柱在歷史演變中已無跡可尋，隨之而消殞的生命也青煙不再，我們隻能通過這樣一部作品來一窺中世紀社會的女性，為被誤讀了的“女巫”文化蕩清些許籠罩著的陰霾，這是一個黑暗的時代，但這也是一個即將迎來光明的時代，希望讀者在後也能獲得和米什萊先生同樣的感受：“讓我們滿懷希望，靜候陽光的擁抱吧。”

                                              上海社會科學院出版社

                                                   2019年6月

英譯者序

    在翻譯這部充滿獨特風采之美，而作者的不足之處也早已為英國公眾所熟知的作品時，譯者力圖重現米什萊先生那種鞭闢入裡的幽默、那種蔑視一切的口纔和妙語連珠的行文風格；無論我們怎麼形容，對這位語言大師來說，都不過分。他究竟步了別人的多少後塵，這個問題不妨留給後人去評說。隻有一點，那就是他很清楚，自己並沒有完全堅守初衷，沒有達到從理論上來說他一定會達到的效果。文中的有些段落，他隻是草草地一筆帶過，或者是稍做改動；法國讀者認為這樣做無可厚非，但由於英國讀者接受的教育不同，故應當避免。簡而言之就是，法國作家的作品適於男性閱讀，英國作家的作品卻更適於女士們坐在客廳裡品味，因為她們隻能容忍戲劇與報紙專欄的粗劣。米什萊先生的論述主題及其晚期所做的研究，使得他深入探究了諸多的細節，其中既有精神方面的細節，也有生理方面的細節；而我們自己呢，卻很少將這些方面與一般性的討論主題混雜起來。雖說我們已經剔除了那些粗俗的內容，但書中或許仍然留有一些東西，會讓特別正經的讀者大喫一驚。然而譯者卻覺得，在讓這些讀者大感震驚和違背作者初衷之間，譯者並無選擇。身處一種大的文化當中的讀者，自會體諒譯者的這種苦惱，對一些直言不諱、本身既非不道德而整體上也非不恰當的說法，並不會那麼覺得害怕。假如把受到正經理論譴責的內容全都刪掉，他可能會讓這部作品顯得更加傳統和正派；可那樣的話，米什萊先生就是莫名其妙地承認自己這麼一個可憐的殘廢，是一個打著“米什萊”之名的跛子了。

    就連眼光一般的讀者，也不會誤解一本受到了帝國爪牙封禁的書中的宗教主題；本書之所以受到封禁，既非出於宗教利益，也非出於道德考量，而完全是出於殘暴的羅馬天主教(Popery)的利益。就算書中對羅馬教廷的抨擊看似偶爾涉及基督教(Christianity)本身，考慮到調查研究的性質，我們也應當允許某種過激之語纔是；因為正是這些調查研究，徹底暴露出了一種宗教種種腐朽的衍生物，而這種宗教本身還是人類所知的純潔的一種。在研究所謂的“信仰時代”(Ages of Faith)時，作者發現它其實隻配得上那個更真實、更古老的名稱，即“黑暗時代”(Ages of Darkness)。針對當時的暴政、封建制度和僧侶制度，作者發出了一種義憤填膺的疾呼，並且幾乎始終都有事實來證明，而一種更可笑的哲學卻拒絕看到這些事實。就算他的結論有時過於倉促和片面，就算那個時期的教會和封建制度在當時發揮出了各自的作用，把這個主題的另一面呈現在我們面前，與當下盛行的種種教義相抗衡，也仍然是有所裨益的。我們不一定是眼睛裡容不下一點兒沙子，而羅馬天主教也依然存在。

    從整體來看，我們並不能將米什萊先生的這部作品說成是一部反基督教的作品。與當時絕大多數有思想的人士一樣，他是渴望看到一種比神學家們鼓吹的更加高尚、眼界更加開闊的教義；他向往的，是一種理解了大自然，因而與大自然之神和諧共存的教義。我們也不能說他不虔敬，說他像法國人一樣，帶著談論世俗之事時的那種直率態度來談論宗教；這樣說，對他並不公平。或許，他的內心深處也充滿了對宗教的虔誠，且其虔敬程度並不亞於那些稱科倫索博士為異教徒，並且對弗雷德裡克·羅伯遜那種可疑的神學理論大搖其頭的人。不管怎麼說，任何一位譯者，若是將本書這種極有特色的法國情調全然摒棄或者加以忽視，都是對如此顯著的一部原作不公。

    對於早已熟悉本國作家懷特先生(Mr. Wright)那些簡潔而冷靜之作品的英國讀者而言，本書主要是讓他們可以對作者本人進行一番饒有興味的研究。它將狂想曲與充分的理性、歷史與浪漫、粗糙的現實與動人的詩意古怪地結合到了一起；這樣的一種風格，就算是在法國作家當中，除了米什萊先生，也少有人能夠做到。盡管以真相與細致的研究為基礎，但本書讀來更像是一首詩，而非一部嚴肅的歷史著作。作為一部出色的思辨之作，它近乎卻又沒有完全抓住各個時代巫術與假像這一整個歷史背後的根本原因，因此在如今這個盛行庸俗通靈術的時代，看看本書既會帶來益處，也會讓人覺得饒有興味。不過，巫術的真實歷史，還有待頭腦更加冷靜的某位史家來寫就。

                                                           L.J.T.

                                                     1863年5月11日