不同尋常的耳目一新。

——克裡斯蒂安·魯夫 (Christian Ruf), 《德累斯頓新消息》，2015年9月7日

一部文字優美、帶有英式幽默的傳記。

——西格弗裡德·魏希萊恩(Siegfried Weichlein)，《每日鏡報》，2015年5月27日

克裡斯托弗·諾恩……成功地將這個戴著“帝國締造者”光環的超級英雄變成了一個足智多謀的凡人政治家。

——卡斯滕·堯赫(Karsten Jauch), 《圖林根彙報》，2015年4月19日

一本踫撞思想的好書。

——黑森廣播公司，2015年3月19日

引經據典，娓娓道來。

——《星期日報》,2015年3月

作者敘述了俾斯麥的生平和思想史，內容詳實且通俗易懂。

——米夏埃爾·布拉克曼（Michael Brackmann）弗蘭克·韋伯（Frank Wiebe）,《商報》, 2015年2月13日

數年來傑出的俾斯麥傳記。

——《明鏡周刊》，2015年3月28日

克裡斯托弗·諾恩的這部傳記讓鐵血宰相走下了神壇。

——沃爾夫岡·施耐德，《世界報》，2015年3月

克裡斯托弗·諾恩的這本書將視野擴展到了整個歐洲。

——克裡斯托弗·雅爾，《新蘇黎世報》，2015年3月28日

諾恩……能糾正好些關於俾斯麥手腕片面和言過其實的評價。

——烏爾裡克·博瑟，北德廣播資訊頻道，2015年3月31日

杜塞爾多夫歷史學家克裡斯托弗·諾恩所著的俾斯麥傳在諸多新近出版物中脫穎而出。

——史蒂芬·內爾克，2015年4月1日

克裡斯托弗·諾恩……應當被視作從獨特角度審視俾斯麥的作家。

——路易莎·萊辛斯泰特爾（Louisa Reichstetter），《時代周報》

這本傳記值得一讀的原因在於，作者立場客觀冷靜，少有發表對俾斯麥傾向性很強的評價，而是將俾斯麥的思想和行動放在歐洲的全景下觀察，將他的政策與英國的迪斯雷利、意大利的加富爾的政策進行比較。

——《法蘭克福彙報》，2015年3月31日

章 幾個問題 / 001

第二章 一位貴族大地主（1815～1849年） / 009

第三章 革命道路：一個民主的歐洲？ / 052

第四章 普魯士、德意志邦聯和歐洲（1850～1862年） / 065

第五章 英國道路：一個自由黨內閣？ / 107

第六章 從普魯士“矛盾大臣”到德意志帝國宰相（1862～1871年） / 120

第七章 奧地利道路：一個長期穩定的德意志邦聯？ / 172

第八章 民族國家的建立和改造（1866～1890年） / 185

第九章 法國—意大利道路：一次反保守主義轉型 / 233

第十章 歐洲的中心（1871～1890年） / 243

第十一章 俾斯麥去職：防止走上俄國道路 / 291

第十二章 並未結束：後的時光和身後遺產 / 305

第十三章 幾個回答 / 315

注 釋 / 326

原始資料和參考文獻 / 341

謝 辭 / 351

人名索引 / 353

章 幾個問題

帝國的締造者，現代化的攔路虎和白色革命家，軍事家，老百姓，戰爭發動者，和平主義政治家，民族英雄和天纔，德意志邪惡的幽靈和魔鬼……

在過去的一個半世紀裡， 人們給奧托· 馮· 俾斯麥（Otto von Bismarck）起的外號能列出一長串來。然而不管他多麼地讓人捉摸不透，有一點卻是毋庸置疑的：他的靈魂是四分五裂的。從政治方面看，德國歷史上沒有任何一個人比俾斯麥更能引起爭議，也沒有任何一個歷史形像比他更沒有定論。在德國，隻有一個政治家比他更經常成為被著述的對像——阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。不過與對希特勒眾口一詞的評價不同，人們對俾斯麥的評價根本無法統一。

隻有在評價俾斯麥於政治方面創造的價值時，人們纔能達成共識。即便那些頑固不化、輕視個人對歷史發展影響力的結構主義史學家們，也把俾斯麥視為一個例外。比如漢斯- 烏爾裡希·韋勒（Hans-UlrichWehler）就認為，俾斯麥是“政治上的一股獨特力量”（eine politische

Potenz sui generis），“連他這個不相信‘男人創造歷史’的人也不得不承認這一點”。如果沒有俾斯麥，德國歷史將從根本上被改寫：在敘述歷史時，這是一種常見的假設，或者說至少是一種暗示，而絕不隻出現在有關“鐵血宰相”的傳記中。

然而，這種假設或暗示幾乎總是存在，而且歷史文學作家在這方面表現得更加大膽。縱然他們智力超群，也許也富有想像力，但是其中對俾斯麥時代有意思的反事實猜想，卻非作家卡爾·阿莫瑞（Carl Amery）的作品莫屬。在他的流浪漢小說《在萊爾馬克的炮火中》（An den Feuern der Leyermark）裡，贏得1866 年普奧戰爭的並不是俾斯麥領導下的普魯士，而是極其出人意料的“候補隊員”——巴伐利亞王國。在他風趣的筆下，一名弗蘭肯官員在慕尼黑國防部為了破壞巴伐利亞王部署，於是在戰爭準備階段從美國西部招募了500 名暴徒。

這些人在普軍於克尼格雷茨戰役中戰勝奧軍後，切斷了普軍的補給線。事實上，普軍當時駐扎在波希米亞地區，其補給路線途經易北河畔薩克森的巴特尚道（Bad Schandau）地區。不過這片砂岩質地的山脈還給了卡爾·梅（Karl May）創作狂野西部故事的靈感：裝備速射機槍的美洲皮草獵人和印第安人在這裡消滅了霍亨索倫王朝的精銳部隊。

戰敗的普魯士和它突然被邊緣化的首相俾斯麥迫於無奈，不得不將正處於暴亂中的萊茵省割讓給了一個由巴伐利亞王國領導的南德意志聯盟。此外，阿莫瑞還讓法國皇帝拿破侖三世（Napoleon III）在維克多·雨果（Victor Hugo）領導的一次人民起義中被趕下臺。在他的筆下，瘋狂熱愛藝術的巴伐利亞國王路德維希二世（Ludwig II）和他的作曲家好友理查德·瓦格納（Richard Wagner）也沒什麼好下場——他們被埋在了坍塌的舞臺下面。它是路德維希二世用普魯士的戰爭賠款在基夫豪塞爾（Kyffh¨auser）山中所建，坍塌時臺上正進行著瓦格納著名歌劇《尼伯龍根的指環》的首演。在他的浮想聯翩下，巴伐利亞王國、法國和易北河以西的德意志各邦國變成了實行共產主義合作式社會制度的共和國。這些共和國又和瑞士聯合起來，終成立了“中歐聯邦”。在阿莫瑞這部反事實文學作品的結尾，“由鐵與血凝結成的”德意志帝國被一種實行草根民主制度的反資本主義歐洲聯盟形式所取代。而俾斯麥也如卡爾·馬克思所說的那樣，掉進了歷史的糞堆。