前言1

部分拿破侖與科西嘉，1769—1793

第 1 章科西嘉的意大利家族3

第 2 章法國式的成長環境21

第 3 章法國軍官與科西嘉愛國者42

第 4 章阿雅克肖的革命者59

第 5 章破滅的幻想85

第二部分初登舞臺，1793—1796

第 6 章土倫111

第 7 章尋覓未來132

第 8 章幸福158

第三部分意大利戰役，1796—1797

第 9 章美麗的意大利181

第 10 章意大利政策？195

第 11 章維也納之路211

第 12 章蒙貝洛230

第 13 章拯救督政府253

第 14 章坎波福米奧275

第 15 章巴黎幕間曲 297

第四部分遠征埃及，1798—1799

第 16 章通往印度之路321

第 17 章征服尼羅河344

第 18 章治理埃及372

第 19 章雅法401

第 20 章從東方歸來421

第五部分渡過盧比孔河，1799

第 21 章密謀445

第 22 章霧月469

第六部分革命之王，1799—1802

第 23 章執政493

第 24 章邁出步514

第 25 章從杜伊勒裡宮到馬倫戈529

第 26 章工作與日常562

第 27 章1801 年的轉折591

第 28 章與教廷的和平620

第 29 章階梯盡頭648

注釋685

參考文獻789

出版後記813

格尼費）對拿破侖的青年和少年時代……做了極好的解讀……這樣的作品讓人眼花繚亂……（格尼費）對政治問題的研究宏偉而精彩……這本書將作為法國拿破侖研究的經典著作，在該領域占有一席之地。

——史蒂文•英格倫，《紐約書評》

這本書對拿破侖生涯中的各個階段的敘述都是詳盡無遺、準確無誤的，而且極富說服力。這本書很可能將在相當長的時間內一直被視為拿破侖傳記中的權威作品。

——大衛•A.貝爾，《國家》

這是一部神奇而又令人振奮的傳記……（格尼費）以18世紀末法國思想史為基礎，寫出了一部強有力的傳記。這本書的顯著特點之一，也是與大多數傳記不同的地方，就是格尼費的主題緊扣著時代精神……這是迄今為止出版的關於拿破侖一生的*詳細而具分析性的論述，講述了自他幼年從軍到1802年被宣布為*執政的故事……格尼費下一本關於拿破侖的帝制時代的作品，令人熱切期待。

——艾倫•福裡斯特，《文學評論》

關於拿破侖的書成千上萬，但隻有少數作品能像這本書一樣鶴立雞群。

——《費加羅報》

第6章

土倫

波拿巴一家於1793年6月13日在土倫上岸時，幾乎一貧如洗。他們的財產被人竊取，細軟也遭掠奪。他們在拉瓦萊特（La Valette）附近的村子避難，但很快就被迫離開。波拿巴家族卷入了1793年6月2日推翻吉倫特派而引發的內戰。整個法國南部都陷入戰火之中。在兩個月的時間裡，萊蒂齊亞帶著她年幼的孩子從土倫乘船到博塞，在國民公會的軍隊攻陷馬賽之後，又從布裡尼奧勒（Brignoles）到馬賽，終於在那裡覓得了一個更加安全的靜居之所。¹她在沒有兒子們幫忙的情況下經受住了這些考驗。呂西安已經找了份不起眼的工作，去了聖馬克西曼（Saint-Maximin）當補給倉庫的看管人，約瑟夫在巴黎向國民公會尋求援助²，拿破侖則回到了在尼斯的炮兵團。

指揮該團的迪泰伊（Du Teil）³將軍很高興見到拿破侖，保王黨軍官的大量流亡令軍官出現了很大的缺額，任何的人員補充都是受歡迎的，哪怕是一個主要以其曠職而為人所知的軍官。不過，拿破侖並沒有得到他想要的一線指揮權。迪泰伊派他去組織火藥和物資的運輸。他很快就厭倦了這種單調的工作，並請求調動⁴。在他看來，任何工作都比他攤上的這份管理工作更好。他接到調令前往阿維尼翁（Avignon），在那裡見證了討伐南方聯邦主義者的軍隊攻陷了該城。我們不知道他之後干了什麼⁵，不過在8月末，他跟著卡爾托（Carteaux）將軍的得勝之師進入了馬賽。9月15日或16日，國民公會成員薩利切蒂和加斯帕蘭（Gasparin）向拿破侖伸出了援手，任命他為卡爾托部的炮兵指揮官，負責收復土倫。拿破侖後來說，他偶遇哥哥約瑟夫還有薩利切蒂的經歷對他的晉升沒起任何作用，事實與之相反。他去和他們會面，抱怨自己的工作喫力不討好，於是薩利切蒂建議他寫一些愛國的文章來吸引人民代表的注意，因為在那個時候來自科西嘉的一切事物都有點可疑。拿破侖寫了一個名為《博凱爾的晚餐》（Le Souper de Beaucaire）的小冊子來表明自己的共和主義信仰，並印刷出版。薩利切蒂同意用軍費為其印刷第二版，接著給約瑟夫安排了一份“一級戰爭特派代表⁶”的肥差。然後就輪到拿破侖了。9月7日，指揮卡爾托麾下炮兵的多馬爾丹（Dommartin）上尉在進攻前往土倫路上的奧利烏勒（Ollioules）峽谷時負傷，薩利切蒂和他的同僚加斯帕蘭便將他的位置給了拿破侖⁷。“至少他是我們的一員⁸”薩利切蒂說道。他也許從未喜歡過這個科西嘉年青人——但他也沒有遺忘他。

在卡爾托的指揮下

交給波拿巴上尉指揮的大炮稱不上可觀：隻有大約30門小口徑火炮和少量彈藥。卡爾托將軍的其餘部隊也不更加樂觀。他指揮著10000名經常不願戰鬥的士兵，他們是從阿爾卑斯軍團，甚至剛剛在馬賽被打敗的聯邦主義者的部隊中抽調過來的⁹。軍中缺乏武器，薪餉遭到拖欠，違紀現像普遍，浪費和瞞報成風，訓練質量平平，部隊管理不力。¹⁰在得知裡昂與南部的反叛事件之後，救國委員會（Comité de salut public）已經命令阿爾卑斯軍團指揮官克勒曼（Kellermann）和意大利軍團指揮官布呂內（Brunet）暫停在皮埃蒙特邊境的行動，前去討伐聯邦主義者。兩位將軍不願意打內戰，便以前一項任務十分重要為借口，拒絕在沒有得到國民公會的明確命令的情況下采取行動。但國民公會派到軍團中的代表堅決要求執行命令：於是克勒曼被迫向裡昂進軍，並將部分部隊交給卡爾托將軍進攻南部的叛軍。克勒曼情願“借”給卡爾托兵力，但拒絕親自指揮圍城戰，他將這項任務交給了多佩（Doppet）將軍。

卡爾托曾經參過軍，在那之後他成為了一名藝術家：據說他的畫作“水平尚可¹¹。”1789年，他加入了巴黎的國民自衛軍。起初他支持拉法耶特，後來成了雅各賓派。他內心是溫和派，盡管他試著讓自己看起來是雅各賓派，正如饒勒斯描述的埃貝爾派那樣，他“胡須下垂，拖著軍刀”，私底下表現得截然不同：“他不想讓人們對他太熟悉。”拿破侖回憶稱，“就餐時，坐在中間位子的他與人民代表可以大快朵頤，而坐在桌子兩端的客人則一無所得。¹²”卡爾托在軍中升到高層是因為他作為無套褲漢的聲望，但他對戰爭一竅不通。大革命催生了那麼多纔華橫溢的軍官，但也使一些平庸之輩在軍中爬上高位，卡爾托無疑屬於後者。然而，他僅是對真正的戰爭一無所知，就內戰而論他遠勝於克勒曼，就像他在南方所表現出來的那樣——至少在英軍抵達土倫，讓所有人看到他的無能之前是如此。

在多佩圍攻裡昂期間，卡爾托向聯邦主義者發動進攻，在六周內將其擊敗，並於8月24日進入馬賽。兩天後，土倫人將港口拱手獻給了英國與西班牙的聯合艦隊。9月29日，卡爾托率領約4000人的部隊進軍土倫。9月7日，他突破了奧利烏勒峽谷，拉普瓦佩（la Poype）將軍則率領來自意大利軍團的4000人從東面接近。¹³

波拿巴上尉的計劃

土倫（Toulon）城背靠著一個雙重港灣。較大的港灣東接布蘭角，西接聖芒德裡耶半島，較小的港灣東接巨塔與拉馬爾蓋要塞，西接勒凱爾海角及雷吉耶特和巴拉吉耶兩個要塞。土倫在海上無懈可擊，在陸上也差不多一樣堅不可摧：該城有法龍山為屏障，受到在山兩側修築的十二個要塞和工事的保護，陡峭的山坡將卡爾托將軍的部隊與普瓦佩的部隊分隔開來。英國人、西班牙人、皮埃蒙特人和那不勒斯人的聯軍共計2萬人，兩倍於國民公會調集的兵力。他們已經占據了制高點與防御工事。

這種敵眾我寡，敵人防御工事固若磐石的情況下，要如何拿下土倫呢？拿破侖研究了地形，得出如下結論：土倫的叛軍一旦失去聯軍艦隊的支持就時日無多了，所以進行沒有把握的攻城是徒勞的。隻需要占領一個能夠炮轟小港灣與大港灣之間通道的地點，切斷英軍與外海的聯繫，就足以迫使敵艦離開了。這一地點就是勒凱爾海角。拿破侖不厭其煩地重復道：“為了掌控港灣，我們必須掌控雷吉耶特。¹⁴”如果在這一點集結足夠的火力，聯軍為了避免船隻被摧毀就會出航。炮兵在這次行動中將會扮演主要角色，步兵可以在之後向城市進發。這一計劃是符合實際的：它試圖通過將力量集中在一個關鍵點的方式彌補共和軍的數量與物資劣勢。部隊應遵循的行軍路線顯而易見：在9月7日突破奧利烏勒之後，向拉塞訥與勒凱爾海角移動，在海角末端部署強大的火炮，威脅兩個港灣，逼迫敵艦出航。

許多歷史學家認為不能將這一計劃歸功於拿破侖。譬如，他們指出，看看地形就知道，這個策略太顯而易見了，拿破侖“不過是發現了人盡皆知的事情，談不上什麼功勞¹⁵”。實際上這個主意的確並非無人知曉。但一個醞釀之中的主意距離一個清晰的計劃顯然還有一段很長的路要走。沒有人提到半點關於勒凱爾海角或者炮兵的主導作用的事情¹⁶。而且，將軍們和人民代表們在此時都一致打算發動強攻¹⁷。9月10日，人民代表關於進攻敵軍控制的要塞，或者是炮轟城市與港灣以“燒毀英軍艦隊或迫使其撤退¹⁸”的討論仍是混亂不堪的。而他們提出的更清晰的計劃也並不更加令人信服，其中阿爾比特（Albitte）提議從“拉塞訥的小要塞”“打擊土倫港與停泊其中的艦隊。¹⁹”不得不說的是，由於阿爾比特的這一建議，卡爾托將大炮部署到了離海岸更遠的位置。他在晚宴上豪飲後作出的部署令拿破侖抵達時印像深刻，簡直不敢相信：沒有任何一門炮能打到港灣²⁰。海軍*程師杜梅特-勒韋（Doumet-Revest）也提出了炮擊艦隊的設想，但隻是將其作為次要行動而已，其目的在於支援同時進攻城市的六支步兵縱隊²¹。一位真正的專家，與卡諾共事過的米肖•達爾松（Michaud d’Arçon）提出了與拿破侖的想法非常相近的計劃。但是他沒有將勒凱爾海角指定為必須不惜一切代價拿下的戰略位置，而是提議占領環繞兩個港灣的海角，這是一項龐大的任務，他估計至少需要15萬人，可他們連1.5萬人都沒有。²²

我並不是說，隻有拿破侖獨具慧眼。那將會侮辱許多與他在土倫並肩作戰的優秀軍官。他們之中的許多人都持與他同樣的觀點，但卻不敢依此建言。我們不能忽視那個時期的特殊性。至少可以說，在1793年末支持一個讓炮兵發揮主要作用的計劃是有風險的。對普遍征兵制的推崇在這時達到了鼎盛。革命軍很推崇刺刀衝鋒。人們相信戰鬥熱情比軍事科學更重要，近身混戰勝過精心謀劃。另外，炮兵是遭受懷疑的兵種，因為其中充斥著從那些舊制度下傑出的學校中畢業的專家，而據說存在於這些軍人之間的團體意識對共和國來說是很危險的。1791年之後征召的志願兵營隊中的步兵看起來就可靠多了。另一個重要因素是：軍官們一直處於被解職的危險之中。在1793年，不少於1300名軍官被剝奪職務。許多將軍被囚禁，其中幾位被斬首。大革命消耗了大量的軍官，在他們戰敗的時候施以嚴懲，當他們打了勝仗的時候又恐其懷有二心。國民公會的代表們也同樣危險：在南方的十五名代表互相檢舉。被召回巴黎會是一個壞兆頭，處於這種威脅之中的代表們會更加傾向於為了政治需要而犧牲戰爭的需求，用華麗文辭取代實際情形。當他們日復一日地接到政府的警告，要求他們采取“迅速有效的措施”“消滅一切叛國者”²³時，他們怎麼會有別的做法呢？他們忘記了戰爭有自己的法則，當將軍們在報告中表達疑慮，抱怨可供調動的手段不足時，他們常常將其視為應受譴責的“溫和主義”。為什麼拿破侖不像其他人那樣，奉承附和卡爾托將軍於那些堅持強攻做法的特使，如巴拉斯（Barras）和弗雷龍（Fréron），贊成他們派成千上萬上著刺刀的士兵們去進攻叛亂的城市的方案，盡管他們或許壓根不相信自己說的話？因為他將戰爭置於政治之上，隻考慮戰爭本身的需要，甚至完全不將他的使命與戰鬥的政治性聯繫在一起。在他看來土倫隻是一個目標而已，他並不怎麼在乎這座城市是投入了聯邦主義者還是反革命分子的懷抱。他隻是剛好在國民公會的陣營中而已，如果他是身處敵對的陣營，他也會以同等的嚴肅認真態度來研究擊退國民公會軍的進攻的可能性。鬥爭中的政治利害關繫不在他的考慮範圍之內。

土倫圍攻戰

在拿破侖與9月16日或17日到達土倫之前，薩利切蒂與加斯帕蘭在9月13日采用了一個新計劃：

與其對土倫城實施常規的圍攻戰，我們擁有一個更可靠的削弱它的方法，這一方法可以摧毀敵艦，或者迫使其因為畏懼而撤退……隻要等到重炮占據了可以用灼熱的炮彈轟擊艦隻的位置，我們就可以看看我們到底會不會成為土倫之主。²⁴

直到那時，還沒有人想到控制港灣是征服土倫的關鍵，或至少沒有提過存在著一個占領之後可以就拿下城市的地點。因此，可能是（至少這是合理的假設）兩位代表在9月11日（定下之前被采用的計劃的日子）與9月13日之間與拿破侖進行了溝通，這次溝通讓他們相信進行一次傳統的圍城戰是不可能的。當拿破侖抵達那裡的時候，他向他們精確地展示了布置炮臺的位置。他很了解土倫，從前他曾在那裡等待載他回科西嘉的船。那個時代的船隻起航時間是非常不確定的——無風或者風太大都會讓出航延期數小時甚至數天。這位年輕的軍官利用等待的時間來觀察周圍環境。地形對他來說也很熟悉，因為土倫和阿雅克肖都是位於雙重港灣的盡頭，彼此十分相似。在阿雅克肖，個港灣被城堡與阿斯普雷托角包圍，第二個被阿斯普雷托角和波蒂喬角包圍。1793年春，在他離開科西嘉前不久，他擬定了一份《阿雅克肖海灣的防衛計劃》，指出為了防止敵人登陸，必須在位於兩個港灣的連接處的阿斯普雷托海角構建防御工事，正如他在土倫時選定了雷吉耶特海角^*：“在阿斯普雷托海角修建一個炮臺，便可以與要塞形成交叉火力，這樣敵人隻有在解決該炮臺之後纔能在附近下錨²⁵。”毫無疑問，是拿破侖促成了代表在9月26日提交給救國委員會的計劃：

您從我們先前的公報中得知了我們采取的計劃：摧毀敵艦或將其趕出港灣，並且切斷土倫與外界往來的交通線。這是兵力薄弱的我軍可行的辦法，從土倫的地形來看，其出口為奧利烏勒和拉瓦萊特（La Valette）兩個峽谷，因此隻需要少數部隊就可以切斷其交通線，而敵艦可以交由炮兵獨自料理。²⁶

然而，光是得到薩利切蒂和加斯帕蘭的支持還不夠。誠然，要是沒有他們則一切皆無可能，而拿破侖從未忘記他們的功勞。他說，他們“開啟了他的職業生涯²⁷”。他們保護他，並支持他為了讓自己的計劃獲得批準所做的努力，但他們不能變出不存在的東西。問題在於他們完全缺乏實現他的計劃所需的工具。隻靠手頭上那麼點火炮，根本不可能建立所需的大約十個炮臺²⁸。作為步，拿破侖將現有的大炮移動到離布雷加亞永灣更近的地方，對停泊在勒凱爾海角左側的艦船進行炮擊，迫使他們離開。可以肯定的是，“這不足以讓敵艦認為自身處於險境”²⁹，但這讓拿破侖證明了對聯軍艦隊造成巨大壓力的方法是從近距離轟擊他們。然而，他還需要更多的火炮，更多的炮彈，更多的火藥。給予炮兵“采取有效行動所必須的尊重與獨立性³⁰”；也是必不可少的，而刺刀衝鋒的愛好者終必須認識到“是炮兵攻下（防御堅固的）目標”，而“步兵隻是輔助”³¹；拿破侖抵制上級干擾的行動，簡直是另一場戰爭。每次上級向他借用馬匹或車輛以運輸軍隊的裝備時，哪怕是卡爾托本人過問，他都斷然拒絕，並指出屬於炮兵的馬匹和車輛不可以用作他處。有時他需要奮力抗爭，部分原因是因為他隻是一個營長³²。共和二年的無套褲漢軍隊依然對等級地位十分敏感。因此，拿破侖和他的保護者請求讓他直接受一位炮兵將軍的指揮，“他可以以其軍銜贏得尊敬，並讓無知的參謀們重視他所說的話，這些人的偏見往往要通過讓步妥協與獨斷決定來摧毀。³³”迪泰伊將軍直到11月纔抵達，而拿破侖獨自在資源不足的情況下組建炮兵，斥責他的下屬，不斷向軍事與行政當局提出要求，直到他手頭上湊齊他需要的60門火炮為止。

然而，這種不懈的努力並沒有帶來重大的改變。卡爾托拒絕讓步：土倫將會從陸上被占領。拿破侖指著雷吉耶特海角說：“那裡就是土倫之所在”，但總指揮回復道：“我在做夢嗎？那裡不是土倫的尖塔麼？他還告訴我土倫在那裡！³⁴”至於巴拉斯和弗雷龍，他們並不相信波拿巴的計劃，但他們也並不對卡爾托的軍事纔干有更多的信心，兩人急於看到圍攻迅速結束，於是想出了另一個替代計劃，那就是仍然發起圍城戰，然後退到迪朗斯河後面，執行焦土政策，讓土倫城中的居民與英軍挨餓，這樣他們就會在幾個月後投降。然後，“共和軍會像洪流一般將那群奴隸逐退，把他們趕進海裡。³⁵”看來屬於荒誕計劃的時代還沒結束。盡管如此，卡爾托不能斷然拒絕薩利切蒂與加斯帕蘭。因此，拿破侖將他的火炮移動到拉塞訥，卡爾托終於開始主動進攻勒凱爾海角。他“敷衍了事地進攻敵軍，然後被擊退。³⁶”這次失敗的襲擊並非毫無結果：英國的援軍登陸並占領了雷吉耶特海角，並在那裡修築了一個架滿大炮、以其建造者馬爾格雷夫勛爵（lord Mulgrave）之名命名的堅固工事。薩利切蒂氣炸了：

如果說我們的將軍沒有領會到這是可行的攻占土倫的計劃的話，那麼英軍已經了解到了他們面臨的危險，在周六晚上（9月21日），他們的部隊發起了登陸，占領高地，在大港灣周圍部署了兵力。還有時間可以把他們趕走……所要做的一切事情就是猛攻敵方陣地，不惜一切代價將其強攻下來……無論是將軍還是指揮進攻的上校都沒明白這一點……因此我們認為我們的總計劃已經失敗了，攻打土倫……正變成需要耗費大量時間與兵力纔能完成的長期事務。³⁷

卡爾托和拉普瓦佩又回歸到他們自己關注的事情上去了。嫉妒卡爾托的拉普瓦佩，向法龍山發動了進攻：他希望能把此處拿下，讓他的部隊與卡爾托部連成一片，從而帶動後者，使其在他的指揮下一同進攻土倫。他的失敗是災難性的，就像在布倫角發生的另一次進攻一樣。這次失敗太過分了。薩利切蒂和加斯帕蘭決定除掉卡爾托還有他身邊的那些“甚至比他更無知和固執的”人³⁸。10月12日，他們說服巴拉斯和弗雷龍在一封請求救國委員會替換總指揮的信上簽了名。巴黎立刻回應了薩利切蒂的要求，用迪戈米耶（Dugommier）取代了卡爾托，在他到來前，多佩則被任命為臨時指揮官。拿破侖擔心卡爾托的繼任者依舊無能，於是給戰爭部長提交了一份長長的報告，再一次重申了他的計劃³⁹。但迪戈米耶在11月16日的到來是一個轉折點。他是一位功勛卓著的軍官，時年55歲，參加過七年戰爭和美國獨立戰爭，他既不獨斷專行，也不是個吹牛大王。他重整了軍隊的秩序，將它從混亂的邊緣拉了回來，11月25日，他實施了拿破侖提倡了2個月的計劃⁴⁰。戰爭委員會決定將主要精力集中在雷吉耶特和法龍山，首要目標是逼迫敵艦離開，次要目標則是切斷土倫與內陸的交通線⁴¹。進攻發起時間定在12月8日。

但是，英軍注意到了共和軍的準備措施，在11月30日從馬爾布凱要塞發起反擊。6000名防衛共和軍陣線的士兵被輪進攻衝的七零八落。“那個早晨太過美妙，以至於我不能不告訴您發生了什麼事情。”拿破侖在給他的朋友、戰爭部長的其中一位助手迪潘的信中寫道⁴²。迪戈米耶終逆轉了形勢，並俘虜了英軍將領奧哈拉，盡管結果十分“美妙”，但部分軍隊也顯露出缺乏戰鬥精神的問題。總攻被推遲了數日。後，在12月11日，一切都已準備就緒，總指揮下達了進攻的命令。這次進攻以對敵軍陣地進行長達五日的炮擊為開場，然後共和軍在12月17日晚上按預定計劃進攻法龍山和勒凱爾海角。拿破侖亦在其列。英軍戰敗了。他們被趕出了馬爾格雷夫要塞和勒凱爾海角，於翌日撤離土倫。