前言 
章 從巨浪與狂風中誕生 
第二章 從石器時代到對羅馬的戰爭 
第三章 半島上的三種征服者 
第四章 阿豐索王室的奮進 
第五章 征服與擴張的年代 
第六章 來自鄰國的篡位者 
第七章 影響至今的葡萄牙獨立戰爭 
第八章 裡斯本大地震背後的另一場地震 
第九章 危機四伏的歐洲與重創後的葡萄牙 
第十章 君主時代：現代化的黎明 
第十一章 不安的共和國
第十二章  70 年代後的葡萄牙：前路如何 
第十三章 重新發現葡萄牙：北部 
第十四章 重新發現葡萄牙：中部 
第十五章 重新發現葡萄牙：南部 
第十六章 重新發現葡萄牙：群島

   葡萄牙是歐洲妙不可言的國家之一。這個民族的人民魅力四射，這個國家的歷史古城與宜人沙灘相得益彰，陸上風光引人入勝。葡萄牙與不列顛兩國交往歷史源遠流長，許多英國人都去過葡萄牙。事實上，兩國在地貌與文化方面有不少相似之處。二者處於同一時區，曾經都是強大帝國。而且，在過去650年間的大部分時間裡，它們的同盟對雙方來說都意義重大。
    但是，盡管15、16世紀葡萄牙對世界上大部分地區的探索十分重要且引人注目（包括葡萄牙開闢的通往印度的海上航線），但是，諸如葡萄牙帝國、1755年裡斯本大地震這樣歷歷在目的重大事件，還有葡萄牙歷史、葡萄牙影響世界的歷史，常常不為葡萄牙人之外的多數人所知。在葡萄牙以外的地方，人們沒有大範圍地學習或者說根本就沒在學校、大學學習過葡萄牙歷史。這一題材在影視作品中也鮮有涉及。根據我的回憶，當我在學校學習歷史時，事實上，在劍橋大學上學的前兩年裡，我從未聽老師提過葡萄牙。
    然而，在過去的40年間，葡萄牙的鄰國西班牙卻在國際上備受矚目。在不列顛，明顯有越來越多的人開始學習西班牙語、西班牙美食與文化。但是，葡萄牙無緣此種待遇。這是不對的。因為葡萄牙是個迷人的國家，它的歷史又是如此有趣。
    作者旨在為讀者朋友們提供一本葡萄牙簡史。內容在全面的同時，又想做到通俗易懂。這本書縱貫葡萄牙歷史，橫跨葡萄牙地理。鋻於此，本書將特別關注三個方面：葡萄牙的全球角色、它與不列顛的歷史聯繫，以及葡萄牙主要地區的歷史、特征。
    葡萄牙的全球影響顯而易見。事實上，尤其由於之前對巴西的殖民統治，葡萄牙語如今是全球第六大通用語，僅次於漢語、印地語、英語、西班牙語與阿拉伯語。葡萄牙的全球角色始於15世紀葡萄牙航海探索時代，尤其是航海家恩裡克王子與瓦科斯·達伽馬。這並不是發現時代，因為葡萄牙所到之處的民族知道自己所在的位置，歐洲人當時業已知曉印度的存在。但是，葡萄牙人探索出新路線、“發現”了不為歐洲人所知的民族，尤其是巴西的許多民族。葡萄牙是當時早建立起來的大西洋帝國，它還開通了從歐洲直達亞洲的海上航線。荷蘭人、英國人後來沿用此航線。
    葡萄牙人在大西洋捕魚，在馬德拉島、亞速爾群島與佛得角群島定居，探索非洲西海岸。隨後，自16世紀中葉起，葡萄牙全球帝國範圍從中國澳門延伸至東印度群島帝汶島，經馬六甲（馬來西亞）、果阿、印度其他地方與斯裡蘭卡的大本營，到蒙巴薩、莫桑比克與東非、安哥拉的其他據點，再到西非基地，接著繼續去往巴西。在19世紀20年代失去巴西、1961年失去印度殖民地、1975年失去非洲帝國，以及在1999年澳門回歸中國後失去幸存的亞洲據點前，葡萄牙曾經擁有一個重要的世界性帝國。
     葡萄牙依然擁有的領土隻剩下亞速爾群島、馬德拉島。但是，在葡萄牙及更廣泛區域內仍有世界性帝國的遺產。事實上，這是一種特別的世界帝國，是民族、食物、觀念、語言、宗教、文化的融合。葡萄牙的對外開放讓它與南歐大部分地區相比，顯得與眾不同，其中就包括其他強大帝國如西班牙、意大利。
     葡萄牙作為英國早的盟友，在1147年推翻摩爾人統治、攻克裡斯本的血腥戰役中，在14世紀反抗卡斯蒂利亞的戰鬥中，均得到英國人的幫助。英國長弓手在14世紀80年代的戰事中發揮了關鍵作用，尤其是在1385年的阿爾茹巴羅塔之戰中。在16世紀80年代、17世紀60年代、1700—1709年、18世紀60年代、1808—1813年與19世紀20年代，英國人繼續在葡萄牙歷史上扮演著重要軍事角色。然而，在16世紀80年代，葡萄牙社會相當大一部分人已接受西班牙國王腓力二世。自17世紀60年代起，在捍衛葡萄牙自由的戰鬥中，英國火槍手接過早期弓箭手手中的接力棒。
     葡萄牙依然是英國的重要盟友。不列顛希望葡萄牙心甘情願接受這個角色，不列顛的希望通常（但不總是）得到了回應。在整個19世紀，葡萄牙雖然被迫就範，但它甚至還成為大英帝國非正式成員。正如當時喬治·坎寧所言：“葡萄牙必須永遠是英國的。”事實上，1890年的後通牒（見第10章）絕不是在共同目標指引下協商一致的產物。
    貿易，對英葡兩國的政治、經濟關繫至關重要。貿易先是將英國商品，後又把不列顛商品帶到葡萄牙，尤其是中世紀的毛呢、19世紀的煤炭。當時在從葡萄牙及其帝國運到英國的商品中，著名的要數波爾圖葡萄酒與巴西黃金了。前者在英式飲品清單上留下濃墨重彩的一筆，後者對18世紀大英帝國的償付能力來說至關重要。
     更近的時代，大規模英國遊客蜂擁而至，尤其是前往阿爾加維。對英國人來說，葡萄牙不僅有陽光、沙灘與高爾夫，在裡斯本、波爾圖、馬德拉與亞速爾群島，還有重要的遊船停靠碼頭。葡萄牙還意味著流行的杜羅河乘船度假，以及前往裡斯本、波爾圖路上中途歇腳的城市。所有這一切都已經變得流行起來。看起來，英國遊客在將來對葡萄牙人來說依然重要。
     在某種程度上，葡萄牙不同區域的歷史反映出它們各自的特征，也顯示出這個色彩斑駁、千姿百態國家的趣味。從北部山地到南部阿爾加維的懸崖峭壁、片片沙灘，從本土到群島，葡萄牙相當值得一遊。各地區作為葡萄牙的一部分有著共同的歷史，但它們也有不同的過往。它背景在相對狹小的空間內為遊客帶來令人愉悅的多樣性。雖然在一些路段開車讓人心驚肉跳，有些支路可能路況不佳，但如今駕車遊歷葡萄牙已比從前容易得多。

章 從巨浪與狂風中誕生
 
 “在獨立建國以前，人們既感覺不到葡萄牙的存在，也看不出它的獨特之處。”

   葡萄牙的地貌造就了它的特色。由於地勢、氣候問題所起的關鍵作用，內陸地區難以開墾。情況一貫如此。然而，葡萄牙也有綿長的海岸線。事實上，它作為歐洲大陸的一部分，海岸線與國土面積之比很高。即便這個比率不及丹麥，卻也遠超西班牙。此外，雖然葡萄牙大部分地區靠近海岸，但也有相當一部分地區臨近流經那裡的河流。尤為引人注目的是浩瀚的塔霍河，它那寬闊的河口就在裡斯本前面。主要城市裡斯本與波爾圖均為港口。人們越過葡萄牙綿延800多千米的海岸線遠眺，便能望見大西洋。葡萄牙近半數人口居住在北起布拉加、南至裡斯本以南塞圖巴爾的大西洋海岸的狹長地帶上。不同於西班牙、法國與英國，葡萄牙臨近的隻有大西洋而已。
   前6世紀起，在葡萄牙歷史上的大部分時期，雖然捕魚業讓漁民在大西洋滾滾巨浪與狂風暴雨的威脅之中艱苦勞作，但近海地帶也為人們帶來了魚類，即豐富的蛋白質與多種維生素來源。裡斯本的魚碼頭與魚市場十分值得遊客一覽，卡斯凱什、塞辛布拉的魚市拍賣會也特別有趣。當日捕魚活動結束後，漁獲物將被送進魚市拍賣會。周圍餐館近水樓臺先得月，憑著那股鮮勁兒烹出的魚別提有多美味了！
    但是，長期以來，看似一望無際的大西洋寬廣的海平面其實代表一種限制，而非機遇。事實上，這種情況直到15世紀纔開始改變。葡萄牙人並不是與眾不同的。相反，在伊比利亞半島上更波瀾壯闊的歷史洪流衝擊下，葡萄牙人與西班牙人有著許多相似之處。兩國邊境線長達1287千米。自12世紀葡萄牙獨立後，兩國邊界爭端不斷。縱觀葡萄牙歷史大部分時期，人們都無法從地理及其他方面，找出能將葡萄牙作為獨立主體看待的明確理由。事實上，它的存在完全是由9—10世紀後社會政治進程的滄桑巨變導致的。出於這種機緣，葡萄牙在12世紀纔成為獨立的政治實體。因此，在獨立建國以前，人們既感覺不到葡萄牙的存在，也看不出它的獨特之處。
     相反，葡萄牙與伊比利亞半島其他地區一樣，歷經羅馬征服、基督教化、西哥特人征服、摩爾人接管、對摩爾人的驅逐，以及新王國的鞏固。與西班牙相同，葡萄牙大部分人口居住在陸地上，以務農為生。兩國均為伊比利亞半島的一部分，其中葡萄牙占據半島面積的1/6。葡萄牙隻有西班牙一個鄰國，不與別國接壤。
     然而，葡萄牙具體的地貌特征造就了這個國家。雖然它在區域身份、地區政治上，無法與強大的西班牙相比，因為西班牙歷史更加四分五裂、面積更大，但是葡萄牙的特性在固定模式之中存在許多重要差異。在本書中，作者將探討葡萄牙各地區，即13—16章提到的地區，詳述這些差異。不過，它們主要是多山、偏冷的北部與相對干燥少雨的南部之間的對比。但是，正如我們將會看到的那樣，還有許多其他重要條件與差異。所有這些共同造就了葡萄牙的魅力、塑造出1000萬葡萄牙人。
     雖然存在較多例外情況，比如塔霍河附近的埃斯特雷馬杜拉，但由環境帶來的各種困難，在葡萄牙全境範圍內大部分地區作用明顯。這是一個關鍵因素，尤其是土壤問題。土壤貧瘠影響農產量。加之地形崎嶇不平，這意味著葡萄牙的部分地區特別不適合農墾。在葡萄牙本土的山脈地區埃什特雷拉山脈，情況尤為明顯。但是，該問題並非為高海撥地區所獨有。相反，人們時常能在葡萄牙各處看到塊塊石頭從薄土中冒出。
     此外，尤其是在北部地區，斜坡往往極陡。這造就了杜羅河谷座座葡萄園的如畫美景。但是，人們在斜坡上勞作起來特別困難，那裡當然也無法進行機械化采摘。雖然人工采摘提高了成本，但出售波爾圖葡萄酒所得的收益也確保這種做法經濟合算。事實上，葡萄牙全境範圍內大部分地區多陡坡，由陡坡帶來的種種問題又導致農場廢棄、梯田荒蕪、農莊空無一人。與此形成鮮明對比的是塔霍河附近郁郁蔥蔥的牧場平原，例如拉吉利亞。該地區以馬匹育種、公牛育種而聞名遐邇。這裡選育出的公牛服務於人們喜聞樂見的鬥牛運動。
     在歐共體內的競爭壓力與機械化挑戰加劇的雙重作用下，葡萄牙農業中某些固有的效率低下之處就暴露了出來。自葡萄牙加入歐洲經濟共同體後，它就承受著激烈競爭的壓力。此外，由於歐洲其他地區的農業開始使用大型機械，葡萄牙面臨的機械化挑戰就變得愈發明顯。畢竟，在葡萄牙的石質地上進行機械化並不那麼適宜。因此，陡坡上的許多田地無人耕種，麥田荒廢特別明顯。北部與貝拉斯農村地區人口銳減，尤為嚴重。這種情況如今依然存在。長期以來，葡萄牙內陸與沿海地性，一直都是這個國家的結構性特征。20世紀50、60年代的城市化加速了這一持續至今的進程。
     許多其他方面也能說明環境帶來的種種挑戰。此外，這些挑戰依然十分艱巨。火災是個主要威脅，尤其是在2017年6月、10月，以及2019年7月。酷暑加之林地極其易燃的特性共同造就了此類大災難。相比之下，洪災已不那麼嚴重。以前，洪水泛濫的問題十分嚴重，尤其是在杜羅河上築起水壩調節河水之前，還有像諸如塔梅加河這樣較小的河流也水患頻仍。由於科英布拉境內的蒙德古河洪災頻發，聖克拉拉修道院在1677年被迫關閉，並遷至山坡上的新址。塔霍河以前水患不斷，尤其是在靠近聖塔倫的河段。諸如阿馬蘭蒂等臨河城鎮的高水位線是洪水留下的鮮明印跡。人們以前把聚居地建在河岸之上安全的地方也是這個道理。例如杜羅河上的雷瓜。
     葡萄牙人對葡萄牙的氣候多有譏諷之辭。他們說，一年1兩個月中有9個月是鼕天，三個月是地獄。誠然，天氣太熱的話，可做的事就少。而且，無論遊客是否對酷暑習以為常，他們都好調整好自己的節奏，尤其是但不僅限於在夏天，特別是當他們深入南部地區之際。在南部，人們為趕走火辣辣的太陽，建築物多由黏土砌成，外表再刷上石灰水。牆上極少開洞，這麼做是不想讓暑熱湧入。此外，直到3月（有時持續到5月）及9月後這兩個時段，葡萄牙北部時常暴雨連連。因為葡萄牙農業大多無灌溉之利，所以倘若無雨的話，綠色植物與農業將不復存在。與西班牙相比，葡萄牙的水利灌溉沒有那麼發達。
     但是，在3—9月，葡萄牙有不少好天氣。4、5月份是旅遊的時節。原因是，這兩個月天氣宜人，而夏季洶湧的人潮還未至。就近年趨勢來看，如今6月也是旅遊旺季之一。隨著成群結隊的遊客變少，9月也是個不錯的選擇。但是，9月仍有暑熱之氣，因為此時節不如春季濕潤。阿爾加維與馬德拉在鼕季吸引了許多遊客，但風暴頻頻且潮濕多雨的亞速爾群島就沒那麼招人待見。對英國人來說，即便鼕季葡萄牙中部、北部各地濕答答的，即便波爾圖的雨天可能大雨傾盆、寒風陣陣，但與不列顛的寒鼕比起來還是溫和的。某年12月，我曾在裡斯本及其周邊地區度過一個美好的假期。彼時，晴空萬裡，天氣溫暖宜人，我們得以舒舒服服地在戶外享用午餐。
     葡萄牙全年都值得一遊。如今，從暖氣到空調的便利設施使現代遊客免受許多困擾前人的不適。同樣起作用的還有用於食物保存的冷藏技術、陸路快速食物配送，保障旅途暢通無阻的路面及迅捷的現代交通工具。它們讓空間縮小了，但葡萄牙依然值得人們細細鋻賞。