譯序

譯者是原著親密的讀者。但閱讀、翻譯格雷夫教授的這本書，卻沒有一般意義上的“愉快”的閱讀體驗。閱讀與翻譯都成為沉重而艱辛的時光之旅、心靈之旅：穿行在詞語搭建的世界中，與無數陌生的靈魂相遇，他們中間有罪孽深重的施暴者，有默默死去的受難者，當然鮮明的是那些處在苦難深處的猶太奴工，也就是所謂的“特別工作隊”隊員。格雷夫教授通過細膩的訪談和冷靜的評述，再現了的這些隊員的恐懼、絕望、憤怒、抗爭、沉默、傾訴和解脫，描繪了他們曾經遭受的創傷、他們曾被剝奪的尊嚴、他們從未泯滅的人性。這本書帶給我們的心靈震撼是無與倫比的。翻譯這樣的著作，不僅需要外語水平和歷史知識，也需要把情感投入進去，捕捉到冷峻的文字背後的殘酷與溫情。
從未有一本書如此真實、完整、細致地還原奧斯維辛–比克瑙這座死亡集中營裡隱秘、關鍵的環節，也從未有一本書以這樣不可超越的深刻與公正，剖析了這批特殊的幸存者的內心世界。格雷夫教授聚焦的是“猶太大屠殺”核心環節中的寥寥數人，卻又通過他們的敘述縱覽大屠殺的全景，用相互印證的史料和無比豐富的細節鑄成了這部經典之作，展現了法國史學家馬克·布洛克所說的那種“歷史學家的技藝”。
2013年9月到10月間，我應邀赴以色列“猶太大屠殺紀念館”（Yad Vashem）參加大屠殺相關的教育研討會。在陽光燦爛的耶路撒冷，紀念館的白色建築掩映在蒼翠的山林中，莊嚴肅穆。兩周的時間裡，我和來自中國的20多位學者一起學習了“反猶主義”與“猶太大屠殺”的相關歷史，與講學專家探討了大屠殺背後深刻的宗教、歷史、文化、政治和心理根源。期間，我首次聆聽格雷夫教授講述“特別工作隊”的故事，許多內容顛覆了我先前從零散的資料中獲得的一知半解。2016年1月，作為“國際大屠殺紀念日”繫列活動的一部分，在以色列大使館的安排下，格雷夫教授首次來到中國，在多地巡回演講。我特意邀請他來到中山大學，在廣州南校區和珠海校區各舉辦了一場講座，這也是中大學子首次接觸到“猶太大屠殺”核心的內幕，了解其中特殊的一類人的遭遇。2016年5月，中山大學代表團應以色列外交部邀請赴以訪問，期間參觀了猶太大屠殺紀念館。格雷夫教授得知，又親自趕來為代表團擔任解說。當我提及想把他的著作翻譯給中文讀者時，格雷夫教授欣然應允，隨即用為優厚的條件委托我處理這本書的翻譯出版事宜。在隨後的兩年半中，這本書的譯稿經過了幾次修改，終出版的時間也比預期延後了許多，但願譯者的努力能夠不辜負這本書的固有價值。
20世紀的大屠殺是人類歷為黑暗的一頁。在這場浩劫中，600多萬無辜的生命被殘忍地剝奪，其中絕大多數是猶太人。二戰以後，對大屠殺的認識和反思從未停止，無數學者從歷史學、宗教學、人類學、心理學、政治學等不同的角度對之進行探索和剖析。這種不懈的努力，不僅是為猶太民族的苦難尋求公正，也旨在捍衛文明的底線和人類的良知。
然而很多時候，公眾對於大屠殺的了解畢竟是淺顯的，常常局限於少量的數字和畫面，甚至形成了一些刻板印像，其中不乏誤解與扭曲。譬如，在講座中，格雷夫教授和我本人被反復問到的問題包括：“這些兇手怎麼會這樣殘忍，他們是野蠻人嗎？他們是瘋子嗎？”“那麼多的遇難者，為什麼不反抗？”“那些在集中營裡工作的猶太人，幫助德國人殺戮自己的同胞，他們難道不是幫兇嗎？”公眾常常並不理解“猶太大屠殺”這種“體制化”的罪惡，這種憑借工業時代的“生產力”執行的種族滅絕；他們也未能真正進入受害者面對的殘忍現實和痛苦的內心世界。豈止是普通大眾，甚至漢娜·阿倫特這樣的當代著名思想家，在涉及“猶太委員會”和“特別工作隊”的問題上，也充滿了無知與偏見。格雷夫教授的這本書，為許多常見的問題提供了解答，也為更多的探索提供了指引。
600多萬是一個龐大而抽像的數字。這個數字背後，其實是600多萬條曾經鮮活的生命，600多萬個曾經絢爛多彩的世界，他們的痕跡已經永久地消失在時光的長河裡。文字能夠還原的東西，不過是歷史的小小碎片。“猶太大屠殺”這段慘痛的歷史已經過去了70餘年。在這個問題上，“時光能衝淡一切”的說法，顯得真實而殘忍。二戰後的世界不乏衝突與殺戮，但勉強維持了整體的和平。也許升平日久，曾經的恐怖與傷痛在娛樂至上的時代中顯得越發格格不入，或者時常淪為獵奇的對像、消費的商品。但是，像格雷夫教授這樣的歷史學家依然在執著地追尋每一個細節，還原每一個親歷者的世界，保存每一點珍貴的記憶。這種追尋真相的努力，不僅意在還原過去本身，也意在捍衛著人類社會的價值基礎。
中華民族與猶太民族一樣，是苦難深重的古老民族，格雷夫教授和我本人都希望每一位中文讀者對猶太民族的苦難感同身受，期待他們更加全面地了解大屠殺的實質與根源，讓每一個論斷都出於繫統的認知和嚴肅的思考，而非源自荒謬而膚淺的理由。對於“猶太大屠殺”的認識，正如對“南京大屠殺”等事件的認識一樣，不僅檢驗著我們的歷史知識，也拷問著我們的良知，提醒著我們對於未來的責任。因為，那些潛伏在人類社會中的黑暗力量從未被完全genchu，它們始終像幽靈一樣徘徊在我們脆弱的文明之中，它們隨時有可能卷土重來，往往隻需要一些累積的偏見，一個動蕩的時代，一些堂皇的借口，一個偏執的領袖。