和平是種反常嗎？

牛津大學國際歷史繫的名譽教授瑪格麗特·麥克米倫通過對九個章節的詳細解讀，從古希臘和羅馬到百年戰爭，到美國內戰，再到次和第二次世界大戰，通過對從歷史上的經典戰役及當下戰爭中所獲教訓的反思，從歷史學、政治學、文學、人類學、生物學和其他多個學科的角度，探討了一個深刻的問題：人類為什麼如此痴迷於大規模的自相殘殺，而我們又將付出什麼代價。同時，通過分析戰爭的起因、方法與手段等，作者審視了戰爭以何種方式影響了人類社會，而我們在政治構架、科技以及意識形態上的變遷又是如何影響戰爭進行的。本書集中討論了大量頗具爭議的話題：戰爭是何時開始的？為何戰爭被描述為所有人類活動中具組織性的？為何戰士幾乎都是男性？戰爭是否曾在我們的控制之下？

作者也在書中為我們展現了戰爭的諸多層面。我們所講的語言、我們擁有的個體記憶以及那些偉大的文化瑰寶都反映了戰爭給人類社會帶來的榮耀和痛苦。作為一個令人不安又頗具挑戰性的話題，麥克米倫也通過引人入勝的觀察和實例，揭示了戰爭如何淋漓盡致地體現了人性中邪惡的一面和高尚的一面。

戰爭，這個詞語本身就足以引發人們從恐懼到敬佩的一繫列情感。
我們中的一些人選擇對它視而不見，仿佛對戰爭的回憶和思考會在某種程度上將它拉得離我們更近；其他一些人則對它著迷，能從中尋求刺激和魅力。作為一名歷史學家，我堅信，若想弄清楚過去的一切，我們就必須將戰爭納入對人類歷史的研究中。戰爭造成的影響太過深遠，忽視它就是忽視了一種強大的力量，類似的力量還有地理、資源、經濟、思想、社會和政治變化，它們塑造了人類的發展歷程並改變了歷史。假如波斯前5世紀時打敗了希臘城邦，假如印加人在16世紀擊退了皮薩羅的遠征，假如希特勒贏得了第二次世界大戰，世界會變得不一樣嗎？我們知道會的，盡管對於變化了多少，我們隻能猜測。然而以上假設隻是我們面臨的一部分難題而已。戰爭提出了什麼是人性、人類社會的本質是什麼等基本問題。戰爭暴露了人性中殘忍的一面還是好的一面？由於我們與戰爭的關繫格外復雜，因此尚無法得出統一的答案。戰爭是人類社會不可泯滅的一部分嗎？就如同原罪一樣，
從我們的祖先次開始組建社會之時便被羅織其中？抑或是我們的該隱標記，一個讓我們反復陷入衝突的詛咒？還是說這樣的觀點原本就是一個危險的自證預言？是社會的變化帶來了新型的戰爭，還是戰爭推動了社會的變化？或者，我們甚至不該研究先來後到的問題，而應把戰爭與社會視為伙伴，將它們鎖定在一種既危險而又富有成效的關繫中？戰爭，那些毀滅性的、殘酷的、損耗大的戰爭，也能帶來好處嗎？
這些都是重要的問題，我會盡力做出回答，而對於我在探究這個話題時遇到的其他問題，也同樣會給出答案。我希望能在一件事上說服你：戰爭既不是一種應該盡快被忘掉的反常現像，也不隻是事物的常態（和平）的缺失。戰爭與人類社會是如此緊密地交織在一起，我們甚至難以說出是哪一方支配或影響了另一方，如果我們理解不了這個事實，那麼我們便失去了人類故事中一個重要的方面。如果希望了解我們的世界，以及我們是如何走到歷史上今天這一步的，我們就不能忽視戰爭及
其對人類社會發展所產生的影響。
在過去幾十年裡，西方社會是幸運的，它自第二次世界大戰結束後便沒有親歷過戰爭。是的，沒錯，西方國家的確曾派遣軍隊去世界各地作戰，像是亞洲的朝鮮戰爭、越南戰爭，或是阿富汗、中東的部分地區，又或是非洲，但隻有極少數生活在西方國家的人受到了這些衝突的直接影響。然而，這些地區的數百萬人顯然經歷了截然不同的事情，自1945年以來，世界上沒有哪一年是不發生戰爭的。我們這些享受了“長期和平”的人，很容易把戰爭看作別人的事，或許是因為他們正處在一個與我們不同的發展階段。因為我們在西方，所以我們自滿地認為這裡更加和平。進化心理學家史蒂芬·平克等作家使這樣一種觀點流行開來：即在過去的兩個世紀裡，西方社會的暴力行為有所減少，在整個世界範圍內，因戰爭而死亡的人數有所下降。於是，盡管每年我們都會為過去戰爭中的死者舉辦一次正式的哀悼活動，但我們卻越來越習慣於將戰爭看作當往常的和平被打破時所發生的事情。同時，我們還可以
盡情欣賞偉大的軍事英雄和他們昔日戰鬥的魅力，我們對戰爭中那些英勇無畏的故事懷抱敬意，書店和圖書館的書架上塞滿了軍事歷史類的書籍，電影和電視制作人也知道戰爭永遠是一個受歡迎的話題。公眾似乎從未對拿破侖及其戰役、敦刻爾克撤退、諾曼底登陸或是《星球大戰》和《指環王》等幻想故事感到厭倦。我們喜歡它們，一部分原因是它們處在一個對我們來說安全的距離之外，我們相信自己永遠不必參與到戰爭中。

為了闡明觀點，麥克米倫幾乎在每一頁都加入了歷史軼事、重要時刻和引言語錄，這也是閱讀本書大的樂趣所在。這些大膽、引人入勝、豐富多樣的內容，使這本書栩栩如生。
——德克斯特·菲爾金斯，《紐約時報書評》
克勞塞維茨寫下《戰爭論》，為軍事專家提供指導；麥克米倫寫下《戰爭：人性、社會與被塑造的歷史》，向我們解釋這個“令人不安的謎團”。她以誠實和人性化的態度，調查了這個研究對像的恐怖與魅力、範疇與延續性。隻有麥克米倫這樣知識全面、資料豐富、思路清晰且精於寫作的歷史學家，方能針對這樣廣泛的主題寫出如此成功的精彩作品。
——世界銀行前行長、美國貿易代表、美國前副國務卿，羅伯特·B.佐利克
這本重要的書讓我們意識到，戰爭怎樣以驚人的方式，滲透到我們社會的方方面面。讀一讀，學一學。
——喬治·舒爾茨，美國前國務卿
首屈一指的歷史學家，探討了人類歷史的核心力量之一。這部可讀性高且具有說服力的作品是瑪格麗特·麥克米倫的又一力作！
——小約瑟夫·S.奈，哈佛大學名譽特聘教授，《道德重要嗎？從羅斯福到特朗普的總統與外交政策》的作者