由於我們同俄羅斯的特出關繫，出版一本有關俄羅斯的圖書並不容易。特別是一個西方人寫的有關俄羅斯的著作。在出版前我們是有所擔心的。作者能否客觀地寫這本書？作者作為西方人，其觀點能否符合我們的價值觀和看世界的視角？這是我們出版這本書的一個坎。

經過初步審讀，有的地方確實把握不準。於是，找外交方面的有關專家審讀，確認沒有問題，我們纔放下心來。就這事，用了小一年的時間。

出版這本書的另一坎是封面設計。原來我們定的基調是“忍耐”。封面所用圖為比利時巴洛克畫家Engel Ergo的作品，畫的名字叫Allegory of Patience，寓意是忍耐，該油畫現存於俄羅斯普希金藝術博物館。為什麼是忍耐？而不是我們平時看的強悍、秀肌肉、鐵血等詞語？在我們看來，俄羅斯之所有表現的強悍、鐵血，是因為它內心的不安，是一種防守的動作。為什麼這麼說？一是俄羅斯歷史上曾有300多年被外族統治的歷史；二是，這個國建也曾遭侵略。

 “蒙古金帳汗國的鐵蹄無情地蹂躪過我們，土耳其、瑞典、波蘭、立陶宛、英、法也都曾在俄國的大地上留下了恥辱的烙印。” 二戰期間，斯大林格勒保衛戰，“動物都在逃離這個地獄，甚至*堅硬的石頭也無法忍受。隻有人還在忍耐”。但是俄羅斯人從沒有放棄過鬥爭。也許是天將降大任於俄國，纔降下這麼多災難來考驗它，磨礪它……正如這幅畫的寓意一樣，忍耐是*強大的力量，這種力量來自內心的強大。正是這種力量，讓外族從來沒有真正地征服它。而強悍、鐵血，隻不過是表像而已，是危機時嚇退敵人的手段而已。我們寫的封面文案是：“數百年被外族統治的歷史，今天的鐵腕與強悍事出有因。”

為此我們做了不下十種封面。但是這個方案被我們無情地否定了。我們覺得這還不能揭示這本書的內涵。

我們有想了幾種方案：“羅斯國的擴張與當今俄羅斯版圖之形成”，或者“革命、繁榮、冷戰、解體與新的混亂時代”，都不成。

在看作者的這部著作，發現，在決定俄羅斯命運的歷史關頭，總是寫的特別詳細，鋪墊很多，前因後果，有內幕，有分析，有事實。這纔是作者的重點。

於是，我們的文案變為：“為什麼在歷史的轉折點上,俄羅斯做了這樣的選擇?有沒有一瞬間可能走上另一條路?”“解密塵封檔案，從西方的視角，深度解析鐵血巨人千年的苦難與輝煌。”對於俄羅斯的苦難史，我們很多讀者不是很清楚；對於蘇聯那段時期的事情，由於各種原因吧，我們無法知道。但一個西方的記者，通過自己的親身所見所聞，真實地說了出來，寫了下來。這是我們大多數中國讀者想知道的。

於是，封面用圖我們換為油畫：《近衛軍臨刑的早晨》，我為這幅圖寫了以下兩段文字：

“1682年，9歲的新沙皇彼得一世即位。做了15年的傀儡，23歲時纔掌握大權。他一生嗜酒如命、熱衷飲宴，並組建了一個小丑傻瓜喜樂酒友會。他注重軍事研究，繫統地學習航海技術。他做過英國造船廠的簽約木匠，“沙皇事必躬親，和造船廠的工人一樣賣力工作”。他精力充沛，銳意改革，富國強兵，逐漸讓俄羅斯崛起成強大的帝國。

“對於反對他的人，也毫不留情。1698年，正當彼得大帝出國訪問時，國內發生了近衛軍兵變。他倉促回國，立即殘酷地鎮壓了這次兵變。身穿海藍色軍裝的彼得大帝騎在高頭大馬上親自監督處決謀反的近衛軍，他的背後是整齊森嚴的行刑隊和一排絞刑架，他的身邊是一群外國使節和他的寵臣。 ”

這是很普通兩段話。但是用心的讀者，我相信你能讀出這話中的味道。

本書從表面上看是一部史書，然而讀起來更像一部小說，其中每個人物及故事情節都被描述得細致生動，引人入勝。因為作者是BBC駐莫斯科通訊記者這一特殊身份，接觸過俄國歷史上的許多真人真事，弔足了讀者胃口與獵奇心理。對俄羅斯這片土地充滿好奇，對俄羅斯民族及歷史人物頗具興趣的讀者，可以通過閱讀此書找到自己想要的答案。

這是本值得推廣的好書，希望越來越多的人讀到它。

——《每日快報》

馬丁·斯克斯密斯為我們撥開重重疑雲，帶我們深入了解了一個故事……他憑借自己高妙的敘事手法將這樣的題材寫的扣人心弦，一目了然。

——《每日電報》

馬丁·斯克斯密斯憑借翔實的調查帶我們理清克裡姆林能源王國盤根錯節的線索。

——《經濟學家》

極為精細的調查，生動的敘述……想了解今日俄國人的***圖書

——《星期日泰晤士報》

這本書是對俄羅斯核心部門潛規則入木三分的揭露。

——CBC駐莫斯科前首席記者

引言

1825年十二月黨人起義後，俄羅斯詩人丘特切夫寫道：

不羈的命運之手，

此時帶您至此，

讓您領略這狂歡一刻！

讓您見證人類的魄力！

您如置身天堂，

從上帝的聖杯中，

啜飲長生之美酒。

1991年8月19日，星期一的早晨，我突然明白了詩人想表達的感受。

過去三年，我一直做BBC駐莫斯科的通訊記者，我感受到不尋常的事就要發生。但是當消息傳來時，我卻一時心跳停止。那天廣播和電視播放了這樣的新聞：以副總統亞納耶夫為首的十幾位蘇共黨政領導組成的“國家緊急委員會”，發起對戈爾巴喬夫“反黨亡蘇陰謀”的反擊。廣播員說：“蘇聯重整旗鼓，大展雄風的時刻到了，由於戈爾巴喬夫身體狀況不佳，‘國家緊急委員會’將接管他的職務。”

強硬派發起的政變正在緊鑼密鼓地進行。我記得我衝到街上，看到一隊隊坦克沿著寬闊的大道向克裡姆林宮進發。戈爾巴喬夫被軟禁，政變領導人現在就要接管國家事務。這樣的場景真令人忐忑不安。

但是接下來的幾天，局勢發生了變化。俄國的普通民眾擋在路當中，不讓坦克車過去。因為堅決地捍衛民主，一些人被槍殺，一些人被碾成齏粉。戈爾巴喬夫被軟禁，俄羅斯總統葉利欽從後面爬上坦克車，用實際行動抗議可恥的政變。兩天兩夜，葉利欽堅守“白宮”，靜待政變者的襲擊。8月發生的這一戲劇性事件解決了蘇聯改革派和強硬派的矛盾。在公眾一致譴責的輿論壓力下，強硬派屈服了。政變失敗，其領導人被抓，蘇聯解體。

如果想梳理清俄羅斯過去20年的歷史演變，我們就必須對俄羅斯千年的歷史有個正確的認識。有人認為俄羅斯是歐洲的原始狀態。這種觀點顛倒了主次。俄羅斯向往西方的民主、法制，但同時俄羅斯民族骨子裡有種對無上權力的崇拜，有種與生俱來的占有欲。

俄羅斯的歷史總逃不開專制鐵腕統治。雖然這樣給俄羅斯的歷史下結論也許有些武斷，但是我不得不說，這樣的結論在俄羅斯歷史上一次又一次地被驗證。從早的統治者留裡克和奧列格，到伊凡雷帝和彼得大帝，他們一次次地宣稱：俄國地域遼闊，權力下放根本不適合。隻有實行中央集權的專制制度纔能將俄國人緊緊凝聚在一起，纔能維持各民族間的基本秩序。這一論調，從十八九世紀的沙皇到21世紀的普京，都曾說過。

丘吉爾曾經無奈地評說俄國變幻莫測的形勢，就像“包裹在重重迷霧中的一個謎”。這也是不想費腦筋理解這個復雜大國的西方人普遍的看法。但是一旦我們抓住俄羅斯歷史的規律，我們就能理解它風雲變幻的行為。它是東西方思想不斷衝突的產物，這種踫撞困擾了幾個世紀的藝術家、作家、政治家以及思想家。

亞歷山大·勃洛克曾經痛苦地思考“我們是西塞亞人，還是亞洲人”這個問題。他談到俄羅斯努力地維護西方的文化價值觀，但是西方人卻覺得俄羅斯人骨子裡的野蠻本性，和西方人不符。

是的，我們是西塞亞人！

我們也是亞洲人，

有著斜睨的眼神，

透出貪婪的目光！

……我們也是順從的僕人，

在中西方斡旋，

在蒙古和歐洲間糾結！

時而歡騰如野馬馳騁，

時而憂郁似酒入愁腸，

俄羅斯就是凝望世界的斯芬克斯，

愛恨交織，難分難解。

巴黎的林蔭大道，

威尼斯的小橋流水，

檸檬園的果香，

科隆若隱若現的紀念碑。

透過蠻荒的灌木叢，

想著鏡中的東方面孔，

默默在西方的宴會上，

退居一隅，半晌無言。

從許多俄羅斯人臉上，我們可以看到東西方交融的痕跡，如列寧典型的東方細眼睛。到底俄羅斯屬於西方世界，還是東方的成分更多？到底是擁抱西方式的自由民主，還是實行蒙古金帳汗國的專制統治？很多人都覺得這是一個解不開的謎。人們普遍感到：俄羅斯位於歐洲卻不屬於歐洲。

寫作這部書的主要目的就是將我1991年目睹的事件放在歷史的大背景下分析探討，著重指出俄羅斯歷史上的一個個轉折點，那些“不羈的命運”將它在東西方世界推來推去的時刻。

我不想做什麼價值判斷，也不想老套地說，在當時的情況下，這樣的選擇更合適。但是我想知道：為什麼在歷史的轉折點上，俄羅斯做了這樣的選擇？是什麼原因讓它做了這樣的選擇？有沒有一瞬間它可能就走上了另一條路？暫且拋去當代權威的論斷，俄羅斯可不可能融入西方人的世界？