由於我們同俄羅斯的特出關繫,出版一本有關俄羅斯的圖書並不容易。特別是一個西方人寫的有關俄羅斯的著作。在出版前我們是有所擔心的。作者能否客觀地寫這本書?作者作為西方人,其觀點能否符合我們的價值觀和看世界的視角?這是我們出版這本書的一個坎。
經過初步審讀,有的地方確實把握不準。於是,找外交方面的有關專家審讀,確認沒有問題,我們纔放下心來。就這事,用了小一年的時間。
出版這本書的另一坎是封面設計。原來我們定的基調是“忍耐”。封面所用圖為比利時巴洛克畫家Engel Ergo的作品,畫的名字叫Allegory of Patience,寓意是忍耐,該油畫現存於俄羅斯普希金藝術博物館。為什麼是忍耐?而不是我們平時看的強悍、秀肌肉、鐵血等詞語?在我們看來,俄羅斯之所有表現的強悍、鐵血,是因為它內心的不安,是一種防守的動作。為什麼這麼說?一是俄羅斯歷史上曾有300多年被外族統治的歷史;二是,這個國建也曾遭侵略。
“蒙古金帳汗國的鐵蹄無情地蹂躪過我們,土耳其、瑞典、波蘭、立陶宛、英、法也都曾在俄國的大地上留下了恥辱的烙印。” 二戰期間,斯大林格勒保衛戰,“動物都在逃離這個地獄,甚至*堅硬的石頭也無法忍受。隻有人還在忍耐”。但是俄羅斯人從沒有放棄過鬥爭。也許是天將降大任於俄國,纔降下這麼多災難來考驗它,磨礪它……正如這幅畫的寓意一樣,忍耐是*強大的力量,這種力量來自內心的強大。正是這種力量,讓外族從來沒有真正地征服它。而強悍、鐵血,隻不過是表像而已,是危機時嚇退敵人的手段而已。我們寫的封面文案是:“數百年被外族統治的歷史,今天的鐵腕與強悍事出有因。”
為此我們做了不下十種封面。但是這個方案被我們無情地否定了。我們覺得這還不能揭示這本書的內涵。
我們有想了幾種方案:“羅斯國的擴張與當今俄羅斯版圖之形成”,或者“革命、繁榮、冷戰、解體與新的混亂時代”,都不成。
在看作者的這部著作,發現,在決定俄羅斯命運的歷史關頭,總是寫的特別詳細,鋪墊很多,前因後果,有內幕,有分析,有事實。這纔是作者的重點。
於是,我們的文案變為:“為什麼在歷史的轉折點上,俄羅斯做了這樣的選擇?有沒有一瞬間可能走上另一條路?”“解密塵封檔案,從西方的視角,深度解析鐵血巨人千年的苦難與輝煌。”對於俄羅斯的苦難史,我們很多讀者不是很清楚;對於蘇聯那段時期的事情,由於各種原因吧,我們無法知道。但一個西方的記者,通過自己的親身所見所聞,真實地說了出來,寫了下來。這是我們大多數中國讀者想知道的。
於是,封面用圖我們換為油畫:《近衛軍臨刑的早晨》,我為這幅圖寫了以下兩段文字:
“1682年,9歲的新沙皇彼得一世即位。做了15年的傀儡,23歲時纔掌握大權。他一生嗜酒如命、熱衷飲宴,並組建了一個小丑傻瓜喜樂酒友會。他注重軍事研究,繫統地學習航海技術。他做過英國造船廠的簽約木匠,“沙皇事必躬親,和造船廠的工人一樣賣力工作”。他精力充沛,銳意改革,富國強兵,逐漸讓俄羅斯崛起成強大的帝國。
“對於反對他的人,也毫不留情。1698年,正當彼得大帝出國訪問時,國內發生了近衛軍兵變。他倉促回國,立即殘酷地鎮壓了這次兵變。身穿海藍色軍裝的彼得大帝騎在高頭大馬上親自監督處決謀反的近衛軍,他的背後是整齊森嚴的行刑隊和一排絞刑架,他的身邊是一群外國使節和他的寵臣。 ”
這是很普通兩段話。但是用心的讀者,我相信你能讀出這話中的味道。
本書從表面上看是一部史書,然而讀起來更像一部小說,其中每個人物及故事情節都被描述得細致生動,引人入勝。因為作者是BBC駐莫斯科通訊記者這一特殊身份,接觸過俄國歷史上的許多真人真事,弔足了讀者胃口與獵奇心理。對俄羅斯這片土地充滿好奇,對俄羅斯民族及歷史人物頗具興趣的讀者,可以通過閱讀此書找到自己想要的答案。