這片不應被化約為苦難符號的大地

見證了自廢墟之中重塑一切的鮮活歷史

和洪流之下現代世界的諸般可能

◎2003年美國歷史學會喬治·路易斯·比爾獎、2003年東部書評獎、2004年美國學會烏克蘭研究圖書獎 獲獎作品

◎知名政治思想史學者塞繆爾·P. 亨廷頓，《國際歷史學評論》《外交事務》《泰晤士報文學增刊》 贊譽推薦

★東歐史重量級學者蒂莫西·斯奈德獨立著作首次引進。歐美學界東歐歷史及民族主義研究的代表性作品。

★再造民族敘事，見證“想像共同體”流變中的殘酷與光明。

 “在波蘭、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭，人們可以找到所有能想像到的造成民族衝突的原因：帝國瓦解、不具有歷史合法性的國界線、挑釁的少數族群、揚言復仇者、恐懼的精英人群、新建立的民主政治體制、種族清洗的記憶以及長期衝突的民族迷思。”

這是一次有關民族性生成的重檢與注疏，斯奈德大膽地將研究對像置於四個世紀的歷史演變之間，從而揭示了這條道路上的不同走向與路徑。

★超乎尋常的珍貴一手史料，敘事精湛的學術佳作。

作者通曉東歐諸國6種語言，使得本書所引*手材料包羅萬像，並首度在英文學術研究中完整描述了1943—1947年烏克蘭人和波蘭人相互實施的種族清洗事件。全書含600餘條腳注，另附圖像資料和表格說明。

斯奈德的寫作結構縝密又清晰易讀，穿插以人物線索的講述方式，帶領讀者走入歷史的關鍵情境。

★戰後歐洲史的有益補充。

全書第三部分詳盡地研究了“二戰”後作為東歐成功案例的波蘭如何通過精妙而及時的東部政策，不僅促成了與烏克蘭、立陶宛等國的和解，還達成了“重返歐洲”的目標，成為歐盟成立前夕政治、經濟和社會狀況的旁證。

是民族主義導致了種族清洗，還是種族清洗給不同人群貼上了民族標簽？

現代民族觀念的訴求，能否找到一種更加和平的表達方式？

本書正是對於以上問題的一次回應的努力。

作者簡介

蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder，1969—）

當今美國傑出的歷史學家之一，現為耶魯大學歷史繫教授、維也納人文科學學院終身研究員，主要研究方向為現代東歐史。斯奈德也是美國大屠殺紀念博物館委員會成員之一。撰有多部備受稱譽的史學著作，包括《黑暗世界：作為歷史和警示的大屠殺》《一幅秘密戰爭的素描：一位解放蘇維埃烏克蘭的波蘭藝術家》《紅王子：哈布斯堡大公的秘密生活》等。此外，以對話的方式，斯奈德幫助他的朋友、著名歷史學家托尼·朱特在彌留之際完成了後一本書《思慮20世紀》。其著作獲得了包括艾默生人文獎、漢娜·阿倫特獎等在內的12項大獎。此外，他還是《現代歐洲歷史期刊》和《東歐政治和社會》的編委之一，其文章常常見諸《紐約書評》《外交事務》《新共和》《紐約時報》《華爾街日報》等媒體。

譯者簡介

潘夢琦，畢業於復旦大學國政繫，現為編輯。

名字與來源                                    

地名表                                            

地 圖                                              

縮 寫                                              

檔 案                                              

導 論                                              

部分丨立陶宛和白俄羅斯的祖國之爭

第1章  立陶宛大公國（1569—1863）                          

第2章  立陶宛！我的祖國！（1863—1914）                

第3章  次世界大戰與維爾納斯之問（1914—1939）   

第4章  第二次世界大戰與維爾紐斯之問（1939—1945）   

第5章  尾聲：蘇維埃立陶宛的維爾紐斯（1945—1991）   

第二部分丨危機四伏的烏克蘭邊境

第6章  近代早期的烏克蘭（1569—1914）                  

第7章  加利西亞和沃裡尼亞的邊緣（1914—1939）          

第8章  烏克蘭西部的種族清洗（1939—1945）                  

第9章  波蘭東南部的種族清洗（1945—1947）                  

第10章  尾聲：共產主義和被清除的記憶（1947—1981） 

第三部分丨重建波蘭祖國

第11章  愛國的反對派和國家利益（1945—1989）            

第12章  標準的民族國家（1989—1991）                    

第13章  歐洲標準和波蘭利益（1992—1993）                    

第14章  尾聲：回到歐洲                                 

注 釋                                              

致 謝                                              

索 引    

導論

民族是何時產生的？是什麼導致了種族清洗？國家間如何達成和解？

本書追溯了現代獨立國家歷史中的一段時期，起始於近代早期歐洲歷史中龐大的共同體16世紀的波蘭立陶宛王國建立之時。當時，王國內包含的人群有貴族、天主教徒、東正教徒和新教徒。波蘭和立陶宛貴族，以及東斯拉夫人由共同的政治和公民權利所聯合，他們用拉丁語或波蘭語描述自己是“來自波蘭民族的”。他們理所應當地認為，在萬事萬物的自然秩序中，國家、演說、文學和宗教禮拜儀式的語言本就不同。18世紀，在王國遭到後來崛起的帝國瓜分後，一些愛國者將民族（nation）重新解釋為國民（people），而民族性（nationality）則由人們所說的語言決定。在20世紀末，也就是本書追溯的歷史的尾聲，原來波蘭立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家：波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。自那時起，有關民族性概念的盛行觀點認為，說不同語言的人群應以國界線作為邊界，人們的演說、政治和宗教禮拜時用的語言同樣以此劃分。那麼，早期的一種民族觀念是如何演變為四種現代民族觀念的？

我們在本書中探討的這塊土地上湧現的民族觀念分為三個時期，即近代早期（early modern）王國時期（1569—1795）、19世紀帝國瓜分時期（1795—1918）以及獨立國家和隨之取代它們的蘇聯加盟共和國時期（1918—1939）。我們會發現近代早期的波蘭民族在瓜分後依然幸存，並在帝國統治時期逐漸繁盛，而它的瓦解是從19世紀末期開始的。連現代民族觀念都是在與近代早期民族觀念的激烈競爭中逐漸顯現的，以此和更遙遠的帝國統治背景形成了對比。而傳統愛國主義和種族民族主義之間膠著的競爭狀態，在次世界大戰後確立的政權形態中依然存在。1918年之後，盡管國家本身已經強制做出選擇，不再考慮其他選項，但是當時剛剛出現的關於現代民族國家的特許觀念並未占得支配性地位。隻有第二次世界大戰的大規模暴力衝突終打破了這一早期民族觀念共存的歷史局面。驅逐、種族滅絕和種族清洗徹底破壞了歷史區域，洗劫了多文化並存的城市，為現代民族主義的產生掃除障礙。大屠殺和精英置換將歷史傳統連根撥起。為了進一步闡明這一觀點，本書將聚焦於戰時波蘭人和烏克蘭人的經歷，探尋他們之間相互實施種族清洗的原因。在蘇聯和納粹相繼占領的四年後，烏克蘭人和波蘭人對對方實施過四次以上的種族清洗，造成的後果是超過10萬人死亡，140萬人被迫定居別處。這一切是如何發生的？是民族主義導致了種族清洗，還是種族清洗給不同人群貼上了民族標簽？

單一民族國家能夠挨過這段歷史嗎？被粗暴地表現為種族清洗的現代民族觀念的要求，能否找到一種更加和平的表達方式？以上都是20世紀40年代到90年代間，人們陸續提出的問題。在1989年革命發生後，在波蘭、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭，人們可以找到所有能想像到的造成民族衝突的原因：帝國瓦解、不具有歷史合法性的國界線、挑釁的少數族群、揚言復仇者、恐懼的精英人群、新建立的民主政治體制、種族清洗的記憶以及長期衝突的民族迷思。由此，波蘭的東部政策制定者開始意識到現代民族塑造了一種穩定的地緣政治秩序。人們可以預見蘇聯的快速解體將終走向和平，而證明波蘭的成功的簡單證據就是西方對這片地區曾發生的歷史敵對和戰時種族清洗一無所知，而這些正是本書所要描述的。在90年代爆發武裝衝突的國家，比如前南斯拉夫，人們對那裡先前的戰爭和可能存在的古老仇恨所知一二。而在和平與繁榮盛行之地，比如波蘭，“重返歐洲”的歷史敘述重回人們的視野。波蘭的東部政策能夠成功的另一個理由正是波蘭與西方的融合。1999年，人們驚訝地看到所謂新歐洲的失敗與成功同時出現：北約接納了波蘭，同時北約轟炸了南斯拉夫。正當全世界都在關注塞族人和他們的鄰居之間的衝突時，一支波蘭烏克蘭維和部隊進駐科索沃。為何歐洲東北地區能夠團結一致，而歐洲東南地區卻分崩離析？

《民族的重建》對東歐民族演化中的微妙性、復雜性和重重矛盾做了精彩的、引人入勝的分析。若想理解發生在這個世界上的國家崩潰和民族建構的過程，本書可謂意義深遠。

——塞繆爾·P. 亨廷頓，《文明的衝突與世界秩序的重建》一書作者

一部學識淵博、舉足輕重的著作。

——蒂莫西·加頓艾什，牛津大學聖安東尼學院

到目前為止，在有關東文化歷史的英語研究作品中，本書是獨樹一幟的。斯奈德向我們提供了關於波蘭、立陶宛和烏克蘭的悠久歷史的有別於傳統敘事的解讀，探索和解釋了民族認同的議題，並且沒有掉進民族主義歷史學的陷阱之中。

——布賴恩·波特，密歇根大學歷史繫教授

蒂莫西·斯奈德的風格令人愉悅地提醒我們，歷史寫作確實可以，也應該在文學上有所追求。

——《泰晤士報文學評論增刊》

（斯奈德）通過詩歌、歷史遺跡、像征符號、微型傳記以及聚焦家庭和村莊的微觀歷史來陳述他的觀點，他成功地把一種常識性的、民主的和包容的道德感融合進實質上客觀的、平行的故事線中……對專業讀者、學者、學生和有好奇心的普通讀者來說，這是一本優秀著作。

——《國際歷史學評論》

很少有著作能就現代民族認同的復雜性、廣闊性及其所犯下的罪過提供如此令人信服的描述。任何對德國與俄羅斯“之間的土地”、種族關繫或現代民族主義歷史感興趣的讀者，都應該讀一讀這本書。

——《俄羅斯評論》