《濃縮人類文明的34座博物館》（前言節選，有刪減）

本書嘗試尋找歐洲各國的文化共同點，發現它們顯著地集中於各大機構在近幾個世紀裡各自保存的豐富藏品之中——如今，這些機構仍在繼續擴充並宣傳它們的收藏。本書提及的諸多博物館構成了某種切實的群體記憶，記錄了一個奇跡般大一統的歐洲。本書講述的，是在由文藝復興向現代過渡的歷史時期，以及在歐洲及直接受歐洲影響的其他地區，“博物館如何誕生”的恢宏史詩。讀者將在本書中讀到的，絕不是能在網絡中輕易搜索到的導遊信息，而是每一家博物館創建的歷史。

從某種意義上說，它講述的也是關乎歐洲人、關乎各大家族和王朝、關乎社會文明進程及其推進者的文化遺產史。為了激發讀者的夢想和好奇心，本書在就每一座博物館展開講解的過程中，提到的均是能引發思想交鋒的作品，而不一定是很受人追捧的作品。事實上，博物館從來不是一個“中性的盒子”：其中容納的作品在另一個空間也能獲得同樣的含義。從這個意義上看，一座博物館與一篇科研論文的功能恰恰是相反的。在博物館裡，參觀者有機會通過作品的解說標識牌，捫心自問，究竟是什麼讓自己在回廊間漫步的過程中停下腳步，駐足於某一件作品。在博物館裡，完全有可能發生某種誇張的情形，參觀者關注展陳空間甚於懸掛於牆面的畫作、置於空間中央的雕塑和收藏於櫥窗裡的珠寶。然而，參觀者的此類舉動並沒有錯。因為盧浮宮裡用來陳列畫作的那些15世紀的大廳，還有那些裝飾精美的窗框都如此讓人心醉神迷！若是置身於盧浮宮或艾爾米塔什博物館，不像當年的王公貴族那樣憑窗欣賞窗外的河流，那便無異於睜眼的盲人！革命黨人孔多塞侯爵有言：“君主制的遺產即主權在民。”如今，當貌似已成為主權者的參觀者在博物館裡擺出當年路易十四或沙皇尼古拉二世尚未倒臺前的姿態時，內心或許也能獲得某種安慰吧。

對於每一個試圖重走啟蒙運動時期興起的“壯遊”的參觀者而言，博物館都是極具吸引力的目的地。當人們穿行於舊大陸上的一座座城市，理應在他所能見到的每一座博物館裡駐足思考，猶如中世紀的遊方僧流連於每一所修院和早期大學的圖書館。本書的主題可以用一句古老的法國諺語來概括——“旅行塑造青年”——這句諺語的含義是指青年在旅行的過程中成長，如同中世紀的古老手工業行會成員在遊歷不同城市的過程中精進其技藝。我們所有人，都有必要好好繼續學習。

阿裡巴巴一定深愛各種各樣的財寶，纔會將它們深藏於自己的洞穴之中，但他從沒想過將這洞穴變成一座博物館。柏拉圖也有一座洞穴，但藏於其中的隻有理念。這些理念與具體的現實相結合，便形成了世界。對於柏拉圖而言，美無非化身為自身之鏡的理念。正因如此，他的後一位追隨者普羅提諾認為惟妙惟肖的肖像畫是不可能存在的，因為肖像畫反映的並非理念，而是作為理念之鏡的現實。柏拉圖的老師是蘇格拉底：此人不美，卻善，與“美善合一”的理論格格不入。柏拉圖曾有過這樣的想法，要在雅典的一座優美的花園裡教學，換言之，要讓學生們聚在雅典的一片小樹林裡學習。這樹林名為“Hekademia”（意為“學園”），它面朝一座戶外廣場，廣場上矗立著繆斯女神的雕像。就這樣，座“Mouseion”（意為“供奉繆斯女神的場所”，是“博物館”一詞的來源）在柏拉圖學園的旁邊誕生了。那是一處獻給宙斯和掌管創造與記憶的女神謨涅摩敘涅所生之女的場所，供人享受，或展開智力思考。繆斯女神共有九位：克利俄掌管歷史和史詩，歐忒耳佩專司抒情詩詞，塔利亞笑臉盈盈且逗人發笑，墨爾波墨涅的歌唱讓人潸然淚下，忒耳普西科瑞負責翩然起舞，阨剌托書寫和朗讀的詩篇激發情欲，波林尼亞是啞劇女神，烏剌尼亞研究星像，卡利俄佩用無盡的挽歌升華靈魂，卻沒有一位女神負責售賣畫作和雕塑。她們都從事著今天被我們稱為表演藝術的職業。就實質而言，繆斯女神掌管的都是腦力勞動。當今的人們所理解的各類藝術與“Mouseion”供奉的繆斯女神並無多大關聯。

古希臘雕塑家普拉克西特列斯和畫家阿佩萊斯的工作並不是去逢迎繆斯女神，而是另有其他。按照普林尼的說法，他們的時間是不容浪費的：早在那個年代，他們的作品售價就堪比如今大型拍賣會上拍出的價格，各個城邦常常為了購置他們的傑作而背負債務。塑形藝術一直被視作機械技藝——不僅靠腦力完成，也得靠手工操作。這一觀點貫穿於整個中世紀，直到文藝復興時期纔得到改變。

在柏拉圖的阿卡德米學園裡，走出了一位名為亞裡士多德的學生。亞裡士多德帶著他的逍遙派門徒徜徉漫步，榮幸地將亞歷山大大帝收為自己的弟子。亞歷山大大帝贊助了雕塑家留西波斯（Lysippos），前332年在埃及建造了亞歷山大市。短短數年後，埃及托勒密王朝的君主們就建立了一座“Mouseion”。這一場所與雅典的露天“Mouseion”大相徑庭，是一處與著名的圖書館類似的室內空間。就這樣，座博物館誕生了，學者們除了收集實物藏品，還在此進行科學研究，首次以極小的誤差測定了地球的周長。自那時起，博物館就成了某種具有穩定特質的機構，一直延續至今：一座真正的博物館致力於購置、收藏、研究和探尋。至於繆斯女神，博物館也保留有她們的痕跡，因為她們的母親——記憶女神謨涅摩敘涅——一直隱身於博物館，並成為其發展的幕後推手。這便是在亞歷山大市這座美麗的國際化城市裡所發生的一切。