在新的歷史框架中重提這個本應塵埃落定的話題，格外需要勇氣、歷史膽識和靈感。

——阿萊達˙阿斯曼，文化記憶理論奠基人

穿過歷史，穿過歐洲，這次重走父親之旅太讓人印像深刻了。

——蘇珊˙比登科普夫

克裡斯蒂安娜˙霍夫曼重走了父親從西裡西亞逃亡之路，希望從情感上了解當年發生的事情。她對歷史的動人重建呈現了德國—波蘭—俄羅斯關繫中的矛盾和斷層，引人入勝。

——萊比錫圖書獎評委會

她把逃亡和背井離鄉的個人經歷與集體記憶驚人地結合在一起，一點一點揭開歐東地區的歷史幽暗之處……令人印像深刻。

——《德國時代周報》

了不起的作品。

——《明鏡周刊》

要想了解人類有多健忘，你應該讀讀這本書。

——《圖片報》

既是一部家族史，也是一部當代史。

——《新蘇黎世報》

早上不到八點，我出發了。走了不多遠，村莊就留在了身後。同樣留在身後的，是那些灰色的、彩色的房子，有的人走屋空，有的住著年輕的家庭，有些偌大的宅子裡僅有一位空巢老人；還有屋頂已經坍塌的谷倉，熠熠閃亮的教堂尖塔。村莊靜靜地佇立在那裡，它曾經這樣無數次地被離去的人們留在了身後，安靜、虔誠而無欲無求，寬容憐憫著所有離它而去的人，無論他們走向何方。

路邊的天使石像像是在給我祝福。兩隻腳的路牌上寫著村莊的名字“Ró?yna”，被一道紅漆從左下到右上筆直地刷過，像一張歪歪張開的紅嘴在對我微笑。我走在鄉間公路上，一個人，風吹拂著我的頭發。

雲層像一床被子覆蓋了茫茫四野，隻在遙遠的、高山與天空接壤之處露出了一縷蔚藍色的天際。路邊的白蠟樹斜斜地向南長著，光禿禿的枝杈上弔著桑寄生，黑黑的，像燒焦了的聖誕樹彩球。

現在是一月底。對這個月份而言，這樣的天氣稱得上溫暖和煦了。

那年你們逃離的時候，前往洛森的路上滿是厚厚的積雪，溫度要比此時低二十幾度。那是將近下午五點的光景，天肯定已經黑了下來，你們聽到身後蘇聯紅軍越過奧得河射擊的隆隆炮聲。那些俄國人，你總是這麼稱呼他們。

隆隆的炮聲其實在你們逃亡前幾天就已經開始了，在奧得河的對岸，戰爭就是以這種方式一步步逼近這個村莊。隆隆的炮聲像一頭野獸，越來越狂野；像一條惡龍，在河對岸不停地翻滾折騰，而奧得河似一條纖細的繩索，勉強還能把它束縛在河的另一邊。你們逃亡的前一天，德國國防軍炸毀了奧得河上的橋梁。

我們聽到俄國人在奧得河那裡打槍放炮，這是你說過的幾句話之一。除此之外，你幾乎回想不起任何其他的細節。

我還很小的時候就追問過你當時的場景。可即使那個時候，離你們逃亡也已經過去了三十年。一切本已凝固，像傷口流出的血結成了痂，如同一層厚厚的保護殼，那些過去發生的事情，總是被你用同樣的幾句話搪塞過去。對我喋喋不休的追問，你總是不斷講述著同一個故事：你如何因為匆忙而忘記了那件海軍服上衣，白色衣身，領子是海軍藍色。在西裡西亞的村莊裡，那可是星期日纔會穿

的盛裝呢。那一年你九歲，這件衣服是聖誕節的禮物，還未曾被你上身穿過。你說，它就放在聖誕樹屋子下面的小房間裡。

海軍服，俄國人，奧得河，你告訴我的隻有這些了。可是自那以後，我閱讀了不少書，也和很多人聊過當時的事情。一片片，一塊塊，我將這些捏合起來去還原那天的場景。那是1945 年1 月22 日，星期一。

對於那個時候，我現在知道的可比你還多呢。比如，逃亡前兩天，一個星期六的晚上，村裡來了德軍的一個摩托車分隊，他們住進了村莊主街兩旁的農舍。你們一群男孩正在基希貝格邊上滑雪橇，見狀馬上跑過來幫忙，用雪橇將士兵們沉重的行囊拖到農舍裡。

星期天的時候，槍炮聲越來越響。做完禮拜後的大人們三五成群地站在積滿厚雪的大街上，焦慮地談論著是不是應該馬上逃離這裡。深夜裡為陣亡丈夫哭泣的妻子、為失蹤兒子祈禱的母親已經

夠多了，而現在，隨之而來的恐懼又溜進了村民們的農舍。

星期一清晨，德軍摩托車分隊急匆匆地離開了村子，這更加劇了人們的不安。舒爾茨一家在前一天就收拾停當，想要馬上離開。可是鎮長、村衛隊，加上一些納粹黨黨員，荷槍實彈地守在村口，禁止任何人離開。下午快四點的時候，上面來了指令，要求所有人撤離村莊，而且要在一小時之內！村衛隊的人這纔開始挨家挨戶地通知人們撤離。

我奶奶對此毫無準備，還什麼都沒收拾呢。要做的事情太多了，她把衣服、被褥一股腦塞進裝谷物的麻袋裡面，又去給馬匹準備了一箱燕麥。當時的人們啊，真是眼裡看見什麼就裝什麼：上次宰豬

後做的熏腸啦，農具啦，還有為數不多的一點點首飾。誰家要是沒有馬車，隻能哀哀地央求別的農戶，能不能把自己家的東西放到人家的車上。

奶奶將馬從馬圈裡牽了出來。幾個星期前，爺爺帶著馬被征召進了納粹的人民衝鋒隊。你對我說過，當時家裡隻剩下了兩匹馬，一匹有些瘸，另一匹是小馬，還從來沒拉過車。奶奶那天費了半天勁也沒能將馬套上車。海軍服，俄國人，奧得河，馬。

槍炮的轟鳴聲愈發猛烈了。戰爭這條惡龍現在已經盤踞在村莊的上空，噴射著火焰，人們在它的驅逐下東奔西跑。空氣在嘶吼，大地在顫抖，榴彈落在村舍的兩側，在深凍堅硬的田地裡炸出一個個火山口一樣的深坑。出發前的慌亂也感染了牲畜，牛哞哞地叫著，狗狂吠著撕扯狗鏈。女傭們再一次跑進牛圈，給槽裡填上一些飼料，為雞群留下夠喫三天的谷粒。隻有三天，撤離的時間不會超過三天，當時他們就是這樣告訴村民的，隻是暫時避開交火的地方而已。

天色漸漸暗了下來，鄰居過來幫你們把馬套上了車。奶奶把婆婆安頓在車上，還有你的叔叔，那個像馬一樣瘸了一條腿的叔叔。瘸腿馬，瘸腿叔叔，你們用同一個詞描述他們。車上沒你的位置，你隻能跟著馬車步行。

炮聲隆隆，空氣中彌漫著炸藥的氣味，人們慌張地收拾出逃的物品。就是在這樣的匆忙中，你那套海軍服隻帶走了一半。上衣被遺忘在了家裡，落到了俄國人的手裡，誰知道呢，也許它後來被穿在了一個波蘭男孩的身上。不管怎樣，對你而言，這件衣服一去不返。