序言

東南亞：最陌生的鄰國

中國與東南亞互為近鄰。但我們真的了解我們的東南亞鄰居嗎？
我們經常談到的國家就是泰國，這裡是中國人旅行的熱門地點，陽光、海灘、無拘無束的感覺。但是，我們很少知道，泰國還是近代以來唯一沒有淪落為殖民地的東南亞國家，這個國家的王 1782年起就統治著那裡，那時候恰是中國的乾隆時期。
對越南，我們的了解也是有限的。比如，讀者是否知道，在北宋之前，越南的北部隻是中國的一部分？越南人自己將這之前的時光稱為北屬時期。唐代的戰亂不僅讓中國陷入了一片亂局，還讓南方一片領土永久性地脫離了中國的懷抱。
讀者是否知道，其實在越南獨立的時候，在它的南方還有著一個叫作占婆的國家，占婆國家的人種與北方不同，而可能與中國臺灣島早期的居民有著血緣關繫？越南北部雖然獨立，但依然保持了古代中國式的體制，而如果一個人到了占婆，卻仿佛是到了印度，不僅因為那兒的人與印度南部人的模樣更為接近，還因為印度對它的文化影響力比中國大得多。
不僅僅是占婆，事實上，包括現在的泰國、緬甸、柬埔寨，都能夠感受到濃濃的印度風情。當我們去吳哥窟的時候，看到的寺廟其實是印度式的，那裡既有佛教，也有印度教的影子。他們的人名都是印度化的。對於中國人來說，吳哥窟的國王名字如同一堆奇怪的組合，如阇耶跋摩、因陀羅跋摩，等等，但他們所使用的，卻隻不過是印度宗教中常見的名字
罷了。東南亞這個被歐洲人稱為印度支那（ Indochina）的地方，結合了印度（Indo）和中國（ China）兩個詞，其實在文化和社會上更偏受印度的影響，隻是到了唐宋之後，中國的影響力纔越來越大。
我寫完《印度，漂浮的次大陸》一書之後，開始考察東南亞這個緊靠中國和印度的特殊區域。和讀者一樣，我在最初的考察中，發現這個區域雖然經常出現在我們的談論之中，但是，我對這些國家的歷史竟然也是一無所知。經過了四個多月的考察，無數次的奔波、交流、體驗和查閱之後，我纔初步了解了這個區域的歷史、發展邏輯，以及歷史上與中國的特殊關繫。《三千佛塔煙雲下》就是這次考察的報告。
我對東南亞的接觸從越南開始，那時候恰逢我寫作小說《告別香巴拉》和歷史遊記《印度，漂浮的次大陸》，需要一個安靜的地方，於是來到了越南北部的小城薩巴。這裡位於東南亞最高峰番西攀的對面。時值夏天，越南大部分地區都處於高溫籠罩之下，隻有這座小城卻濕潤涼爽。我在租住的房間裡，每天點兩瓶啤酒，面向著對面大部分時間藏在雲中看不出形狀的山峰，完成了小說的主體部分。在停留半年多之後，我正式開始了東南亞半島的旅程。這一次，我依然從越南北部出發，一路向南穿越越南，經過了越南的首都河內、曾經王朝的中心順化，還有中部占婆的大城市會安和芽莊，最後到達了胡志明市。在胡志明市修改稿件停留了一個月之後，我進入柬埔寨，參觀了柬埔寨歷史上的幾個首都，也看了柬埔寨大屠殺的紀念館，之後進入泰國的東部。遊玩泰國

當印度邂逅中國
2013年 2月 13日，也就是中國的大年初四，泰國的一座小城佛統（ Nakhon Pathom）舉辦了一場熱鬧的春節集會。其熱鬧的場面和充滿喜氣的面容構成了一幅生動的海外華人圖景。然而，更讓我感興趣的是，在這裡我見證了“印度邂逅中國”。
佛統曾經是傳說中的城市，泰國人普遍認為這裡是整個泰國歷史上的第一座城市，也是佛教傳入泰國的第一站。這裡的佛統大塔是世界上最高的佛塔，吸引了眾多的遊人，從火車站一出來，映入眼簾的就是這個金光閃閃的大家伙。它有一百多米高，在周圍低矮的建築群中如同一座巨大的金山坐落在路的那一頭。
在中國春節期間，圍繞著佛塔舉行的一繫列集會成了當地人逛街的好時光，寺廟的院牆內，小販們擺出了傳統的食品：糯米竹筒、燒烤，以及各式各樣的水果、果汁、冰雪制品。賣各種日用品的人們組成的集市同樣龐大，孩子們遊戲其間，成人們則在拜佛的空隙裡購買食品和用品。
拜佛的人們摩肩接踵，有的人祈求像征好運的鈴鐺，再請僧人利用滑車升到佛塔的頂端，有的人將硬幣挨個兒投入面前的幾百個碗中，還有的人在募捐箱前布施。僧人們在給遊客算命，印度教的教士用舌頭把咒符舔一舔，再貼在信徒的額頭上。
但吸引我注意力的，卻是在寺院門口舉行的帶有中國和印度色彩的曬神活動。
活動就在街道上舉行，在佛寺院門口的右側街道上停著十幾輛汽車，每一輛汽車的後鬥都拉著一個印度的神祇：吹笛子的克裡希那、像神甘尼釋、藍顏色的羅摩和大神濕婆，還有許多我叫不上名字的。這些神像旁邊坐著的是泰國面孔的男女祭司，喇叭裡放著喧囂的印度音樂，使人一眼就看到了印度教和印度文明對泰國的影響。
在歷史上，也許沒有其他文明對東南亞的影響力超過印度，他們給這裡帶來了印度教、佛教的信仰，也帶來了宗教化的社會結構。當然還有貿易和文化，我們行走在柬埔寨、老撾、緬甸和泰國時，都能感到東南亞文化從某種程度上說就是印度文明的一個延伸部分。
然而，就在車隊的前方，正對著寺院大門的地方，是九頂大紅色的中國轎子，轎子上抬著的是中國人熟悉的觀音娘娘、太上老君、孔夫子和關二爺。一群泰國人在轎子旁邊吹吹打打，舞獅子的人們穿著戲服等待著上場，幾個年輕人組織著遊客從轎子下面的空隙裡鑽過，獻上他們的供奉，並獲取神祇的祝福。
在不遠處，一群紅衣姑娘舉著手中的佛牌，佛牌上寫著“瑤池金母”“太後聖母”“哪吒太子”“玄天上帝”“財神老爺”“大聖佛祖”“聖母娘娘”。看見手拿相機的我時，她們扭頭偷偷地笑著，仿佛更多是出於好玩，而不是虔誠。
中國的宗教善於制造熱鬧，大批的人們被吸引過來。一個穿著紅色娘娘服的姑娘尤為活躍，後來我纔看出來，她就是這次活動的主角，或者說主持人。她戴著鳳冠，一會兒拍著手，一會兒吆喝著，把周圍人的情緒越炒越高，人們如同痴迷般跟著她唱著、笑著。警察們維持著交通秩序，既要保證活動進行，又要保證來往的汽車通行，要知道，活動的場地就在當地最重要的街道上。小販們也都聞風而至，他們知道這裡蘊藏著商機，便搶占著有利地形，售賣食品和宗教用品。戴鳳冠的姑娘用枝條沾上水，向著人群播灑，人們紛紛湧上去希望能夠沾點兒福氣。
與中國神祇的風光不同，旁邊的印度神祇逐漸斷了香火，遊客們喜歡熱鬧，印度教車隊除了拜佛，沒有安排眾多表演，更沒有安排群眾參與活動，幾個祭司無聊地坐在汽車上等待著。一個守護神祇的中年婦女見我來來回回路過，總是大笑著向我招手，看她輕松的神色，仿佛根本不在乎我是否捐錢，也不在乎有沒有人捐。而在中國轎子旁，人群滿滿當當，隨從們汗流浃背。
戴鳳冠的姑娘一聲令下，從中國轎子旁衝出了一群年輕人，他們分成了兩撥，一撥仿佛帶著永遠放不完的鞭炮，另一撥則抬起了轎子。戴鳳冠的姑娘如同一位指揮千軍萬馬的將軍，有條不紊、又故意制造點混亂地指揮著她的人馬。舞獅子舞龍的人已經出動了，在噼噼啪啪的鞭炮聲中，紅色的獅子翻騰著經過印度車隊，青年們抬起神祇坐的轎子拼命地顛簸著，他們要把轎子上插的花朵全部顛到地上，卻又不能把神靈摔下來。有的轎子上花插得松，一顛就掉了，有的插得很緊，到最後還有一枝花頑強地保留在關二爺的轎子上。
他們又跳又笑，折騰了一個小時，等鞭炮放光時，戴鳳冠的姑娘也許感覺到小伙子們累了，一聲令下，所有的活動都停止了。
突然，小伙子們扛起轎子，在前面帶路，離開了大塔寺院的大門，他們帶著浩浩蕩蕩的隊伍向遠方走去，眾多的善男信女緩緩地跟著前行，指揮交通的警察們松了一口氣，我這纔明白過來，活動已經結束了。
中國神祇們離場之後，印度教的神祇也開始離場，他們懶洋洋地坐著汽車，帶著不多的信徒離開。我在印度旅遊時，總是被奔放的印度樂曲吸引得想要隨風搖晃，但此刻的印度音樂顯得有些無精打采。在他們離去之前，我走到那位不斷跟我打招呼的中年婦女身邊，向她守護的募捐箱裡投了 20個泰銖，她笑得更甜了。
當他們都離開，我望著突然空蕩蕩的大街，纔知道我見證了一次當“印度邂逅中國”的場景。對於中南半島而言，他們早已經習慣了這樣的場面，因為這樣的邂逅已經存在了幾千年；可是對我，卻第一次產生了這樣直觀的感受，意識到東南亞特別是中南半島這個巨大的區域在歷史上的地位：它們繼承印度的宗教、貿易和中國的文化、政治，在這裡，兩個超級文明相遇了。
當西方人創造“印度支那”（Indochina）這個詞的時候，也許恰好發現了這個特點，這個詞由一半印度（Indo）和一半中國（china）組成，暗示了這個半島是印度和中華文明的延伸。
可是，東南亞又在繼承中孕育出了自己獨特的品質，當我這個中國人來到這裡，感受到的不僅是熟悉，還有陌生感、好奇感和探究感，仿佛在看一個堂兄弟，雖然是親戚，卻早已不是一家人。 
Indochina，這個詞除了暗示文明來源之外，還暗示了兩大文明的影響次序。兩千多年前，當中華文明還局限在中原，南方仍然屬於未知區域的時候，從南亞次大陸來的商人們已經將印度教和印度文明介紹給了半島的人們。於是， Indo來了， China還沒到。印度人帶來了印度教，更帶來了貿易和文明，除了越南北部，中南半島的大部分都受到了印度文化的影響，占婆人、高棉人、孟族人相繼建立了偉大的國家。
秦漢的統一使得中華文明終於擴張到了半島地區，秦朝在兩廣、越北一帶建立了三郡，漢代在靠近今天中緬邊境地區設立了永昌郡。
中國人的影響不是宗教式的，而是政治性的：把中央帝國的模式傳到這裡，從此以後，半島的王國被納入了中華政治圈：在中央王朝的眼中，它們如同圍繞太陽旋轉的星星，不僅要向中國稱臣，還要納貢；甚至有的國家開始學習中國模式建立屬於自己的小星繫，比如，緬人建立的三個王朝都更像是一個小型的中央帝國，統治著周圍的眾多部落。