萬物如在鏡中——“中世紀學術前沿叢書”（第一輯）導論

包慧怡

世上的萬物於我們

都如書本或圖畫，在鏡中；

我們的生，我們的死

我們的處境，我們的出路

都被忠實記載。

——裡爾的阿蘭 (Alain de Lille，約1128—1202)

當法國神學家詩人裡爾的阿蘭[或稱“島嶼阿蘭努斯”（Alanus ab Insulis）]在12世紀寫下如上詩行時，他敏銳地捕捉到了歐洲中世紀盛期的時代精神。在以羊皮或牛皮手抄本為物質載體的中世紀文化語境中，萬事萬物並非所見即所得，而是像一本書或一幅畫那樣需要被破解，有時是通過鏡像（quasi liber et pictura…in speculum），有時——如這幾行詩的另一個留存版本所示——則是以“如書亦如畫”的萬物本身作為鏡子（quasi liber et pictura…et speculum）。恰如約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在《中世紀的秋天》中所言：

中世紀人的心智對於聖保羅的這條真言了悟得最為透徹：“我們現在是對著鏡子觀看，模糊不清；到那時，就要面對面了。”（《哥林多前書》13∶12）……這種感受可能會采取一種病態強迫的形式，導致一切事物似乎都隱藏著一種危險，一個我們必須不惜一切代價解開的謎面。或者，萬物也可被作為一種寧靜與安心之源泉來體驗，讓我們充滿這種感覺： 我們自己的生命也包含在世界的隱藏意義之中。

要理解這種心智，對生活在現代社交媒體和短視頻年代、習慣了迅速獲得碎信息的我們而言並不容易，需要持續深入的學習。這種理解又是至關重要的，如果我們不滿足於將歐洲歷史上至關重要的一千年貼上早已被史學界擯棄的“黑暗年代”的標簽，不滿足於快消娛樂產業提供的對中世紀的漫畫式描繪，而是想了解何以在現代西方歷史學科形成的五百年間——從彼特拉克這樣的14世紀早期人文主義者到布克哈特這樣的19世紀文藝復興史學家——中世紀會作為一對立中的負極出現（“光輝的古典時代”對“晦暗的中間時代”、“理性時代”對“盲信時代”、“人本主義”對“神權至上”等），其中有多少簡化、歪曲和選擇性忽視（及其背後的事實與動機），想了解中世紀如何為現代早期奠定物質和思想根基，以及其哲學、文學與藝術之美，那麼，眼前的這套“中世紀學術前沿叢書”或許是一塊合適的敲門磚。

被選入“中世紀學術前沿叢書”（第一輯）的著作均出自國際中世紀研究（medieval studies）各領域的一流學者之手，有20世紀已確立經典地位、遺憾始終未有漢譯的奠基之作[如C.S.劉易斯（C.S. Lewis）的《愛的寓言： 中世紀傳統研究》（The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition）和A.C.斯皮爾林（A. C. Spearing）的《中世紀夢境詩》（Medieval Dream Poetry）]，也有體現近年國際中世紀研究熱點和最新成果的代表作；有西方大學中世紀相關課程最常選用的經典導讀本（如《劍橋盎格魯撒克遜文學導讀》（The Cambridge Introduction to Anglo-Saxon Literature），也有一流學者撰寫的聚焦思想史及具體文化研究領域的專著（如《中世紀感官文化史》《刻畫時辰》《七宗罪》等）。所選的書覆蓋歷史、神哲學、文學、修辭學、書志學、文化研究等學科，並且其中多部著作都立足於學科交叉地帶，力圖兼顧專業度與可讀性，將國際上一批尤為傑出的中世紀研究成果介紹給中國讀者，為國內從事相關研究的師生拋磚引玉，更向廣大喜愛“古老往昔與遙遠他鄉”的普通讀者呈現中世紀文化的絢麗多彩和廣博精深。

C.S.劉易斯在國內主要以兒童幻想文學繫列《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）被讀者熟知，然而就和《魔戒》作者J.R.R.托爾金一樣（很長時間內，身為好友和牛津同事的兩人是彼此小說的第一讀者），劉易斯的第一身份是教授和專研中世紀與文藝復興文學的中世紀學家（medievalist）。叢書收錄的是奠立他學界地位的代表作《愛的寓言： 中世紀傳統研究》，這本出版於近百年前的專著至今仍是中世紀文論領域一塊難以超越的巨石。中世紀語境中充滿著“像征”（symbol）與“寓言”（allegory）兩種程式。在現當代中世紀文學理論研究者那裡，對這兩個術語的區分並不總是確定的，甚至經常將兩者都泛泛歸入“像征法”（symbolism）一起談論。是劉易斯首次在《愛的寓言： 中世紀傳統研究》中堅決在兩者間劃清了界限，在中世紀和現代語境中給了“寓言”及其思維模式全新的、發人深省的定義。

《七宗罪： 一個宗教概念的歷史》（The Seven Deadly Sins: An Introduction to the History of a Religious Concept, with Special Reference to Medieval English Literature）是中世紀思想史領域的傑作。哈佛大學亞瑟·金斯利·波特（Arthur Kingsley Porter）榮譽講席教授、美國國家人文學科中心的創立者默頓·布魯姆菲爾德（Morton Bloomfield）在本書中詳盡地梳理了七宗罪概念的異教及早期基督教起源，及其在中世紀教會拉丁文獻中的演變，解析七宗罪觀念的歷史背景、形成演變和文化影響。本書尤其著力於該主題在英國中世紀與文藝復興文學[從11世紀到16世紀，以斯賓塞《仙後》（The Faerie Queene）收尾]中的多重變奏和後世影響，在初次出版的半個世紀後仍是本領域內未被逾越的經典。

《中世紀夢境詩》是弗吉尼亞大學威廉·R.柯南（William R. Kenan Jr.）榮譽講席教授A.C.斯皮爾林的代表作。本書從古典時期至中世紀的靈視天啟文學傳統出發，結合古希臘羅馬至以弗洛伊德和榮格為代表的現代精神分析解夢理論，是第一部聚焦於夢境詩——中世紀最受歡迎也最神秘的文類之一——的專著。從波依提烏斯到喬叟，從《珍珠》到《農夫皮爾斯》，斯皮爾林以扎實的文本細讀功夫和嚴謹的古典語文學方法解析大量夢境詩及其背後的創作機制，並討論“做夢”對普通中世紀平信徒的意義和中世紀人對至少六類不同性質的夢的態度，由此完成了這本立足文學、探索思想史的引人入勝的傑作。

《刻畫時辰： 英國人和他們的祈禱，1240—1570年》（Marking the Hours: English People and Their Prayers, 1240-1570）是劍橋大學抹大拉學院（Magdalene College）院長伊蒙·達菲（Eamon Duffy）教授研究“時辰書”（book of hours）這一特殊書籍形式的專著。插畫精美、鑲嵌寶石的時辰書是中世紀最迷人和廣為流傳的藝術品之一，對後世文藝復興風格繪畫產生了廣泛而可見的影響，時辰書上的微型畫絕不僅是裝飾，而是像征著心靈、回憶和祈願的圖像符號。時辰書的主要使用場景之一是私人祈禱，由於泥金裝幀的彩繪時辰書主要為能識文斷字的上層女性制作並使用，它們在中世紀一直是與女性緊密相連的書籍形式。達菲教授從社會背景、制作工藝、字體插圖、讀者接受、神學審查等多重視角出發，探討了一種書籍形式發展與湮滅的歷史，為理解建立於手抄本載體之上的中世紀文化提供了新穎的視角。初版於2004年的本書內含大量精美絕倫的插圖，便於讀者直觀地感受作者的論證並沉浸於時辰書之美。

出版於2014年的《中世紀感官文化史》（A Cultural History of the Senses in the Middle Ages）是康絲坦斯·克拉森（Constance Classen）主編的權威書繫《感官的文化史》（A Cultural History of the Senses）六卷本中的第二卷，本卷主編為亞利桑那州立大學（Arizona State University）英語與中世紀研究教授理查德·G.紐豪瑟（Richard G. Newhauser）。無論在理論或實踐層面，感官及對感官認知的態度在中世紀人的道德、宗教、情感模式的形成中都扮演關鍵的角色，感官研究在國際中世紀學領域方興未艾，並在過去20年間飛速發展。本書是中世紀感官文化研究中裡程碑式的論文集，其中的篇章出自不同領域的優秀中世紀研究學者，從城市感官、集市感官、宗教感官、哲學與科學感官、文學感官、藝術與感官、感官媒介等的角度切入，綜合考量歐洲各地的文本和考古證據，力圖構建視覺、聽覺、味覺（和言語）、嗅覺、觸覺以及內感官在中世紀的發展進路。

《聖餐與齋戒： 食物對中世紀女性的宗教意義》（Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food to Medieval Women）是哥倫比亞大學與普林斯頓大學榮休教授、美國歷史學會前會長卡洛琳·沃克·拜納姆（Caroline Walker Bynum）關於中世紀女性信仰生活的傑出研究成果。以女性與食物為切入點，依托並發展人類學及女性主義理論，拜納姆教授為中世紀晚期歐洲婦女的宗教觀提供了現像學和功能主義的解釋，同時探討飲食實踐如何使女性能在家庭中獲得掌控權，並從中重新定義自己的虔誠度。本書也敦促讀者重新思考中世紀禁欲主義、婦女地位、厭女情結、基督的人性、女性對符號的使用和再闡釋等一繫列重要問題，為相關領域的進一步深入研究鋪設了道路。

《劍橋盎格魯撒克遜文學導讀》是一本深入淺出、結構清晰的古英語文學（和少量同期拉丁語文學）導讀，自11年前出版以來被廣泛使用於歐美大學課堂。作者休·麥根尼斯（Hugh Magennis）是貝爾法斯特女王大學（Queen’s University Belfast）神學中心主任、資深古英語文學教授，從多年教學經驗出發，他為本書搭建了主題優文類、精選作品、文學與歷史並行的框架，並介紹了今日學界解讀盎格魯撒克遜文本的多種方法。普通讀者可以從中讀到包括史詩[《貝奧武甫》（Beowulf）]、抒情詩[《航海者》（The Seafarer）]、謎語、歷史著作[《盎格魯撒克遜人編年史》（The Anglo-Saxon Chronicle）]、聖徒傳[《聖埃德蒙受難記》（Ælfric’s Passion of St Edmund）]等不同性質的經典古英語文學作品的選段，一探中世紀早期盎格魯撒克遜人多彩的物質與心靈世界。對於教授英國中世紀文學和歷史的高校教師來講，本書則是一本兼顧作品與觀點且不可多得的優秀教材。

《英國盎格魯撒克遜時期的聖母崇拜》（The Cult of the Virgin Mary in Anglo-Saxon England）是都柏林大學榮休教授、國際盎格魯撒克遜學會前主席瑪麗·克萊頓（Mary Clayton）的代表作。12世紀一般被中世紀學家看作聖母崇拜興起的年代，但本書提供了大7世紀至諾曼征服的史料，尤其聚焦始於10世紀中期的本篤會改革，翔實而可信地呈現了聖母崇拜及相關教義從早期教會直至加洛林時期的發展。克萊頓教授見前人所未見，通過對盎格魯撒克遜人諸多節慶、禮儀、禱文、修道院習俗、散文與韻文文學作品的研究，具有首創性地考察了聖母崇拜在中世紀早期的發端與繁盛，以及其背後的歷史、宗教、社會原因。

《終焉之事： 中世紀的死亡與末世論》（Last Things: Death and the Apocalypse in the Middle Ages）是前述卡洛琳·沃克·拜納姆教授與耶魯大學切斯特·崔普（Chester Tripp）榮譽講席教授保羅·弗裡德曼（Paul Freedman）合編的傑出論文集。文集的選篇遠不止字面上的“臨終四事”或“萬民四末”（死亡、審判、天堂和地獄），而是覆蓋了死亡心理建設、來世與贖罪論、醫學與臨終身體管理、瘟疫與生態終末論、文學與終末論想像等豐富而引人入勝的話題，考察拉丁語和西班牙語、意大利語、愛爾蘭語、德語、法語、英語等諸多中世紀俗語一手文獻，結合歷史學、社會學、文學、哲學、人類學等多學科領域的研究方法，為我們了解中世紀人如何看待末日提供了重要視角，也為我們於當下帶著歷史遺產理解自身處境提供了珍貴的對參。

叢書第一輯中的選目當然不可能覆蓋中世紀學領域浩如煙海的研究主題，但我們仍希望它們能為專業和大眾讀者深入了解歐洲中世紀文化及其現代影響拋磚引玉，在漢語語境中提供長期有益的助跑，促進我們對自身遺產及其當代繼承的對觀和反思。由於選目來自國際中世紀學界各領域的專家，涉及海量古代與中世紀一手文獻和專業術語，叢書的翻譯難度可想而知。我們為此邀請了國內長期從事歐洲中世紀研究、對中世紀研究抱有持久熱情的專家與青年學者，根據各自的研究興趣擔任各冊的翻譯。在翻譯工作雖艱苦卓絕卻普遍不被重視，也難以計入學術工作量考核的今日，編者對叢書譯者們的感佩和敬意難以盡述。

恰如德國學者弗雷德裡希·馮·施萊格爾（Friedrich von Schlegel）所言：“人要不斷地走出自我，以便前往他者的最深處，去找尋與自我最深的本質相輔相成的東西。這種交流和趨近的遊戲，就是生命的主要內容……真正的終點，應當是那個我們帶著激情和力量，走過了無數離心的道路，卻最終回歸的所在，而不是我們從來沒有離開過的地方。”但願“中世紀學術前沿叢書”能打開這樣一扇通往他者的大門——也向我們舉起一面映照自身的鏡子——為讀者探知這絕不黑暗的千年歷史，點亮一盞微弱但有確鑿光源的蠟燈。

2022年7月15日

於繕寫室