章 魔法的重要性及其定義

什麼是魔法？ /三重螺旋：魔法、宗教和科學

極簡魔法史 / 魔法的目的

來源與方法 / 現代魔法

第二章 魔法的深歷史

舊石器時代魔法/新月沃土的魔法文化

定居生活帶來的問題：晚冰期 /全球變暖及其魔法

宗教起源於何時？ /人類的參與活動

第三章 美索不達米亞和埃及的城市魔法

過去 6000 年間歐亞大陸上的魔法和宗教

美索不達米亞的魔法式宗教 / 城市、國家和文字

訓練有素的魔法師：阿施普/ 阿施普的家族和所受的訓練

美索不達米亞/埃及的魔法 /諸神與魔法 / 魔法的隱藏力量

第四章 深入參與的中國魔法

婦好墓/ 中國魔法的深歷史 / 晚冰期的儀式

新石器時代的宇宙觀 / 青銅時代的祖先 / 享祀祖先

漢代魔法 / 想像一個沒有宗教的世界

第五章 歐亞大草原上的薩滿教和魔法

薩滿：一種重建 / 歐亞大草原上的史前魔法 / 歐亞大草原上豐富的魔法生態

第六章 史前歐洲的魔法傳統

史前歐洲的時間與空間 / 英國和歐洲西北部的中石器時代魔法

人成為景觀 / 農業魔法 / 獻祭的景觀

凱爾特藝術：模糊和轉化的魔法

羅馬北方諸行省的混合文化 / 歐洲的異教過去

第七章 猶太、希臘和羅馬魔法

猶太人的歷史 / 猶太魔法：開羅藏經庫文獻及其他來源

猶太魔法的歷史 / 希臘和羅馬魔法 / 希臘羅馬的魔法、宗教和哲學/ 神 諭

詛 咒 / 希臘化埃及的魔法 / 地中海魔法

第八章 非洲、澳大利亞和美洲魔法

非 洲 / 非洲的史前史和歷史/非洲魔法史一瞥

美 洲 / 更近的魔法：萬物有靈論

近的魔法濫用問題 / 澳大利亞

今日的靈歌之徑 / 掠奪時代的魔法參與

第九章 中世紀和現代歐洲魔法

中世紀和現代魔法的發展軌跡 / 中世紀魔法

中世紀世界的學術性魔法 / 中世紀世界的日常魔法

文藝復興魔法 / 煉金術 / 占星學

學術性魔法和科學：約翰·迪伊和艾薩克·牛頓 / 巫 術

近代早期的大眾魔法：物質證據

洋蔥的魔法

第十章 現代和未來魔法

當代西方魔法/ 推廣魔法的組織

今日的魔法 / 人類的延伸

感覺生命的網絡 / 物質有感覺嗎？

魔法的未來：參與和責任

附 錄

注 釋

參考文獻

致 謝

前言

在整整一萬年間，在有人定居的世界的每一個角落，都有人類在施行魔法。如今它依然常見，盡管不少人預測它將漸漸消亡，甚至面對著被連根鏟除的威脅。當人們遭遇生與死的重大問題，當他們想了解未來或理解過去、想保護自身不受傷害、想治愈疾病或提升健康狀況，便常常會去尋求魔法的幫助。在魔法的諸多表現形式之中，巫術通常被認為能造成傷害，死者的幽靈能與生者對話，邪眼護身符則能保護家宅。魔法可以具備學術性和哲學性，導向關於自然和現實之意義的更重大的問題；但也可以樸素而具備實際用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有實驗的性質，變化不定，富有創造力。

我對魔法的定義強調人類與宇宙的聯繫，人們以魔法來了解宇宙的運作方式，並認為宇宙會對我們做出回應。魔法不同於宗教和科學這兩大歷史主流：宗教關注的是一位或多位神祇，科學關注的則是對物理現實的客觀理解。魔法是古老的世界觀之一，但又能不斷翻新，因此現代魔法便能在一個具有重大生態危機的時代裡，幫助我們探索與這個世界的物理和道德聯繫。

在過去的幾個世紀裡，魔法的名聲日漸敗壞，這部分是因為一些聲名狼藉的魔法施行者的過火言辭。而且科學與宗教作為魔法的表親也向它宣戰，並成功地贏得了宣傳戰。然而，魔法畢竟是一種主流的人類活動，它既然能如此持久廣泛地流傳，便一定對個人和文化尤為重要。在後文中，我的目標正是梳理魔法那些怪異而引人注目的變體—同時，既然魔法曾出現在所有時代和所有地區，這就將給世界史的研究增添新的維度；我也希望探索魔法的正面價值，並提出問題：魔法能給當今世界帶來什麼？

魔法有一個極為有趣的方面，本書將不會涉及，用通俗的話來說，就是所謂的“魔術” —它是誤導的技術與戲法，甚至可以騙過仔細的觀察者。手部戲法否定並顛覆了我們對這世界運行方式的常識：人被鋸成兩半，又被拼在一起，沒有受到任何傷害；東西消失，或在意料之外的地方出現；觀眾永遠猜不出三個杯子裡究竟哪一個藏著球。這種顛覆與誤導感官的技術融入了某類魔法之中，在行使這類魔法時，人們以更嚴肅的態度來聲稱能改變世界；毫無疑問，數千年來，有不少薩滿和魔法相關人物曾參與這類技術的發展。然而，在為娛樂而施展的魔法與為更嚴肅實用的目的而施展的魔法之間，有著重要區別。在這裡，我並不是要貶低魔術，將之視為下等活動—我自身就是一個魔術愛好者。而是說我想做出區分，從而將重點集中在宣稱擁有科學的嚴肅性和宗教的形而上學抱負的那類魔法上，我們不應對它們的宣稱嗤之以鼻，而應嚴肅地加以審視。魔法的施行有著諸多不同形式，因此，我們不妨先舉幾個具體例子，初步地認識一下魔法究竟可以包含哪些內容。

很久以前，我曾主持過一個洞穴的考古發掘，那個洞穴名叫馬騰庫丘，位於巴布亞新幾內亞的新愛爾蘭島上。發掘證明馬騰庫丘有 3.5 萬年前的人類生活痕跡，其中包括世界上早的航海活動的若干跡像。當時我住在一座名為希拉隆的小村裡，它是此處眾多面向太平洋的沿海村莊中的一個。有一天我和村民一起離村，去我很感興趣的老村落的遺址，殖民時代之前有人曾住在那裡，但現在它們已被廢棄。下午晚些時候，在回希拉隆的路上，村民說他們想給我看一點有趣的東西，但暫時不能告訴我那是什麼。我被勾起了好奇心，便跟著他們離開了回海邊村莊的道路，半小時後我們來到雨林深處的一小片空地，在那兒，有一塊被草覆蓋、微微凹陷的窪地。窪地給人不同尋常的感覺，樹林到此自然消失，因此它比林蔭中炎熱許多。我的朋友們指給我看草地上擺著的石頭，它們看起來像是小小的鐘乳石，其中有不少的一端明顯較為尖銳，由某種乳白色的物質組成。我不很清楚它們怎麼形成，又怎麼來到這個特殊的地點。一位年紀較長的村民向我講述與這些石頭有關的事，他說在某些特殊場合，石頭會四處飛行，飛離地面，任何靠近它們的人都得十分小心，因為它們飛行的速度極快，十分危險，可能會傷人。不過，掌握了正確知識的人能通過石頭飛行的運動軌跡看出未來。我對此很興奮，並表示說：“我很樂意見到它們動起來的樣子。”“不行，”我的朋友們回答道，“如果有白人在附近，它們就不會動。”

在巴布亞新幾內亞的那些年，我聽到過各種其他故事：有些石頭，當你將雙手放在上面，默想遙遠的某處，你會發現自己已經到了那裡。這些故事還會改變以適應時代，新幾內亞人已發明出能用於現代世界的巫術形式：比如說，為了能讓自己隱形，好去搶銀行，你得把一隻黑貓的骨頭放在頭發裡。這故事講述時引起了不少笑聲，還有人問我到底是否真的能行。人們更當一回事的是能讓孩子進大學或高中的巫術，不過在這方面，人們的進展不大。巫術和魔法在巴布亞新幾內亞十分常見，它們涉及一些技術，以正確的方式來理解這個世界，無論是理解石頭的運動軌跡，還是開發出能用於村莊的魔法操作，或是實現某些新出現的城鎮居民的中產階級式抱負。

西方人對魔法的記錄中為知名的當數人類學家 E. E. 埃文斯—普裡查德的作品，他在 20 世紀 30 年代研究了阿贊德人，這支農耕民族生活在南蘇丹、剛果民主共和國與中非共和國之間。在《阿贊德人的巫術、神諭和魔法》一書中，埃文斯—普裡查德指出，魔法和巫術並不是非理性的，而是在不同於西方知識傳統的前提基礎下可以允許理性討論。對阿贊德人來說，所有不幸和死亡都由人施行巫術和魔法導致，而具體的事或死亡事件的原因需要從人的動機和謀劃中尋找。他們在這方面相信雙重的因果關繫。有人坐在谷倉的陰影中，谷倉倒下將他壓死，人們接受谷倉倒塌的終原因是螞蟻咬空了它的木頭支撐結構。但真正的問題在於：“為什麼它會在有人坐在下面的那一刻倒塌？”這個問題通常的答案是，谷倉倒塌是巫術的結果，由此人們又會產生一繫列更緊迫的質詢，比如施行巫術者的身份，他們的動機究竟為何。沒人懷疑巫師是否真能讓谷倉倒塌，因為人們普遍相信巫師的意志可以作用在物質上，而且常常可以隔著一段距離。調查巫術的方法之一是喂雞喫毒藥：從這隻雞是否存活及它活下來之後的行為方式中，人們就能獲得與巫師有關的信息。據說在早些時候，人們會直接把毒藥喂給被懷疑施行巫術的人，這些人或是存活，或是死去，後者可以作為其有罪的終證明，死亡就是對他們的懲罰。