孩子：母親的寵物

當我們思考一個人對另一個人行使權力時，*出現在腦中的形像不大可能是母親與孩子。因為當想到母親和孩子，我們眼前的形像是感情和溫柔——我們通常認為這些特性同權力關繫完全無關。阻礙將權力同母性相提並論的還有一點，即個人（person）這個詞指的是成年人。就這個詞的充分含義而言，嬰兒或兒童還不能被認為是個人。因此雖然母親對自己的孩子權力很大，但是並不將此理解為對另一個完全個人的權力。換言之，孩子是寵物，理應被如此對待。

無論母親如何看待自己的嬰兒，就實際的撫育而言，她必須將它（it）視為一個毫無自制的小動物，甚至一件東西。她自信而且權威地抱起和放下孩子。她用一隻手抬起它的腿，另一隻手為它擦屁股。換尿布時，她迅速翻轉孩子，像廚師翻動松餅那樣無動於衷。在大些時，要訓練孩子自己大小便，就像狗崽被送到人類家庭之前的訓練。在訓練中對孩子和狗崽的指令以及發布指令的方式實際上相同。小孩子是一片野生的自然，必須被馴服然後擺弄——改變成可愛、想擁抱的東西，或是母親或代孕母親認為適宜的迷你成人，為它留卷發、直發，或是用絲帶束發。為它穿衣脫衣的時間——在小孩看來——必定是任性隨意的。衣服似乎同男孩女孩的願望和需要無關。孩子的打扮著裝基本依據成人的便利和好惡。當嬰孩能移動時，必須限制它的活動。在室內把它放在護欄裡，為它自身的安全和母親的便利把它關起來。在室外，學步的孩子可能像狗崽一樣用皮帶牽著。孩子不僅必須受訓，還要受教育，母親在孩子關鍵的成長階段也發揮主要作用。女人或許總是承認這一權力。近現代的女權主義意識對此公開坦承。瑪麗·赫爾伯特（Mary Hurlbut）住在康涅狄格州的新倫敦，是四個孩子的母親，她在1831 年寫道：“啊，一個母親的責任是多麼神聖偉大。”1813年蘇珊·亨廷頓（Susan Huntington）記載說母親的任務是“按照自己的好惡來塑造嬰兒的性格品德”，她的態度即使並不傲慢，也是自信滿滿的。

當然在西方傳統中，對兒童的態度在不同文化和不同時代各不相同。全世界的母親都體諒自己的孩子。這一點毋庸置疑。但是這種感情的確切性質是什麼？人們在何等程度上自覺培養並清晰表述這種感情？對這些問題的答案不太明確。或許所有文化中的成人對幼小孩子分享的共同感受是，這是個溫暖柔軟的小動物，擁抱它令人愉悅。朱爾斯·亨利（Jules Henry）報道了生活在巴西高原森林中的卡因崗人（Kaingang）——以狩獵和采集為生的部落民，指出部落中的成年人很寵愛孩子。孩子的吸引力源於他們的普遍特點——他們的小身體溫暖柔軟。同這個特點相比，兒童獨特的個性毫不重要。學步的孩子聽從所有成年人的吩咐。他們在各處睡覺，他們蹣跚走到年長些的人們身邊，像狗崽那樣，接受永不落空的甜蜜撫摸。在現代社會，孩子並不赤身裸體在公共空間走來走去，也不聽命於所有成年人。但我們知道抱著小孩子，將它摟在懷裡是多麼令人愉快。當我們抱孩子時，這是不是一種關愛保護的姿態？或者說，我們在不安和自我懷疑的瞬間抱住一個孩子，像不像抱住一條安撫毯？前現代時期的證據指出，歐洲母親可能會帶著嬰兒上床，抱住它入睡，以至於產生致命的後果。解釋嬰兒死亡的常見原因之一是“遮蓋”或床上窒息。可能嬰兒被有意殺死，但是也可能把嬰兒當成安撫毯摟抱致死。在中世紀時人們明了這種可能性，因此間或對父母發出警告，要他們一定不能“像常春籐纏繞樹那樣”嬌慣孩子，因為常春籐“必定殺死樹，也不要像類人猿那樣僅僅出於愛將幼崽摟抱致死”。

嬰兒無法活動，因此成年人隨時可以將它們抱起放下。在早年間，嬰兒的無活動性被襁褓這種通行的辦法強化。有幾個可能的原因解釋為何包裹嬰兒。其一是使嬰兒的肢體變直，而且不會發展一種類似動物的，在那種年齡很自然的胎兒姿態。當時人們認為嬰兒像動物那樣暴力，因此第二個原因是阻止它傷害自己，比如挖出自己的眼睛。第三個原因是對成人比較便利。襁褓中的嬰兒像一件物品，可以放在任何地方，甚至可以掛在牆上或是放在爐子後面，因此不妨礙任何人。也可以將襁褓中的嬰兒作為玩具，像球一樣扔來扔去。如此對待孩子似乎匪夷所思，但是歷史記載指出這可能發生，而且並非孤立的意外。例如法王亨利四世有個兄弟，人們為了取樂將他從一個窗口傳遞到另一個窗口，導致他被失手摔死。尚在襁褓的德·馬爾萊伯爵（Comte De Marle）遭到同樣的命運。“一個侍從和照料他的保姆為取樂將他通過窗戶扔來扔去。有時他們假裝接不到他……嬰兒德·馬爾萊伯爵掉下去，撞在下面的石階上。”在18 和19 世紀，醫生們抱怨由於他們所說的“習慣性”拋擲，父母折斷了孩子的骨頭。