說到保畜，農民都知道牲畜的重要性。可是一講到這些，人們就都傷心不已。這幾年的共產風使牲畜遭受到嚴重損失，人們顧命都顧不上，哪裡還顧得上牲畜。當人們對生活失去信心，特別是當他們喫不上飯的時候，莊稼人雖然打心眼裡疼愛牲畜，但此時他們不是盼著牲口活，而是盼

西馬虎、皂戶楊、朱老虎，是1960年鼕天我到重災區山東省惠民縣農村後蹲過點的三個村子。當時我在這三個村的主要任務是了解災情，救災“保人”。

省、地、縣領導提出社隊的首要任務是“四保”（保人、保畜、保生產、保社會治安），現在這裡隻剩一保了：牲畜沒有了，生產談不上，社會治安不用保，餓死也沒有人造反，小偷小摸主要是偷喫的，家家空空如也，也沒什麼可偷的了。保人，有效的辦法是要有糧食、有喫的，可

在公社療養院裡我見到了一位危重的干瘦病人，30多歲，個兒不高，瘦得隻剩下皮包骨了，臉色蒼白，拄著木棍在牆腳下和幾位病人一起曬太陽。公社衛生院長兼公社療養院長介紹說，他姓石，本地人，貧農出身，共產黨員，1947年參軍，在解放戰爭中負過傷，立了功，是個殘廢軍人

生活在艱苦的年代?，經常遇到許許多多令人震驚、難以理解的事情。其中給我留下很深印像的，是我蹲點所在的大隊黨支部書記張壽仁懸梁自盡的事。

1960年鼕天到山東，我不是以記者身份去采訪。記者采訪一般是有人接待的，時間短而且是靈活的。這次下放到災區，同災區的農民實行“三同”，不僅生活十分艱苦，而且時間長，甚至是無定期的。那種令人難以忍受的漫長的饑寒交迫的非人生活，使我身心受到了沉重打擊和無可彌