內容簡介
“秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀之而不鋻之,亦使後人而復哀後人也。”
——杜牧《阿房宮賦》
有天,剛上小學的女兒問我,媽媽,“九一八”是什麼意思?我有點喫驚,因為我從沒打算給她講那些血腥殘暴的過去。我問她,你怎麼知道“九一八”的?她說,那天聽到外面好多車按喇叭聲,響了很久。我稍微沉默了一下,作為一個普通的母親,我隻希望孩子健康快樂,多看看繪本,多學學自然科學,不要過早去接觸,甚至永遠都不要接觸那些沉重的東西纔好……但是當孩子真正問到這個問題時,我還改變了這樣的想法,想著用一種怎樣的態度來告訴她,讓她開始了解,慢慢正視。因為有些事,如果我們都在回避,那麼後來的人就更加不在乎。“秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀之而不鋻之,亦使後人而復哀後人也。”
——杜牧《阿房宮賦》
有天,剛上小學的女兒問我,媽媽,“九一八”是什麼意思?我有點喫驚,因為我從沒打算給她講那些血腥殘暴的過去。我問她,你怎麼知道“九一八”的?她說,那天聽到外面好多車按喇叭聲,響了很久。我稍微沉默了一下,作為一個普通的母親,我隻希望孩子健康快樂,多看看繪本,多學學自然科學,不要過早去接觸,甚至永遠都不要接觸那些沉重的東西纔好……但是當孩子真正問到這個問題時,我還改變了這樣的想法,想著用一種怎樣的態度來告訴她,讓她開始了解,慢慢正視。因為有些事,如果我們都在回避,那麼後來的人就更加不在乎。
當時,我正在對《萬人坑》這部稿子進行編輯加工。說實話,我們80後這一代人,從小看《花仙子》《聖鬥士》《柯南》,長大了玩PSP、PSV,完全習慣了日本文化和科技帶給我們精神領域上的滿足。不遠處的痛楚距離我們似在千年之外,那不是時間的距離,而是心裡的距離。盡管我之前已經大致了解了這部稿子,但是當我翻開那厚重的相冊,那些清晰、刺目的黑白照片直衝到我的眼前,我心底的麻木開始瓦解,瞬間迸裂。相冊已顯得破舊,但是黑白照片竟還沒有泛黃,仿佛那些痛苦的靈魂在不斷哀求:“請幫助我們重見天日吧,讓後世人知道,我們付出了生命的代價,換來的是中國人苦難的歷史,那是我們揮之不去的恥辱。”
這些死難的礦工,個個張大的嘴巴,很多尸骨身上有明顯的鞭痕,甚至有很多人在死前被人擊碎了肋骨、割去了四肢,尸骨不全。還有一張駭人的照片,我記憶深刻,那人的表情驚恐,睜大的眼睛,臉上的皮肉被什麼東西撕扯去了半邊……有人問我,從這份資料上看,有多大的比例是受虐致死,我告訴他一大半。可能有讀者認為萬人坑裡有些人是因為塌方致死,可事實上沒有那麼“幸運”。塌方的時候,日本人不會下井救人,更不會耗時費力去挖尸體,萬人坑裡的人,是受到日本人虐待,生病而死或者直接殘害致死的礦工。
考古工作者在死難者身上找到了他們的證件,甚至找到了個別死難者的家人,他們多是三十左右歲的男子,家中有父母、妻兒,多是生活在城市或邊鎮的普通人,有些人在被抓去做礦工之前有正式的工作,大多數人是打零工以維持家用。這些人為了生計被騙到了礦上,身體強壯者不足三月也病死或被殘害致死。他們在死前甚至還在盤算自己不過喫點苦,掙到了錢,我家裡人就喫飽了。他們和我們一樣,都是普通人,然而在那段國力非常弱的時期,他們缺少依靠,缺少凝聚的力量,每個人都僅僅是“一個人”,每個人對於強權者都隻有唯唯諾諾。
距離這本書的出版越來越近,美編在不停加班調圖。這本書所使用的照片是1994年左右所衝洗出來的,膠片則是1966年由王序先生所拍攝。幾十年來,照片雖然清晰,但是仍難以避免磨損,加之翻拍、掃描,仍有些光亮度及飽和度上的不足。對於出版來說,偏色自是不可取的,就連任何小小的磨損都是不應存在的。面對這些圖片,將其調出層次感,再將細微的劃痕一點點修復,這對心理承受能力是極大的挑戰。每天修圖無法超過三十幅,否則真的會崩潰。
在微博上,關於這本書的編輯手記發布之後三天,便有了近60萬的瀏覽量。有人問我是不是要到香港纔買得到,其實書稿現在已經進入二校,隻是出版資金的籌措一度成為讓我尷尬的話題,每當財務和發行部門的同事問起這本書的收益時,我隻能沉默,因為在數據面前,一切熱情都變得異常現實。我可以因為出版一本毫無經濟效益,甚至經濟效益為負的圖書而被扣獎金,但是我不想因為缺少資金而使這本書的出版終止。於是,我接受了網友的提議,開始做眾籌。
當然,眾籌之路的起始,也並不順暢。因為我想不到要回報給網友什麼,依舊是美編提醒我,做一些榮譽證書吧,記住這些網友的支持。
——杜牧《阿房宮賦》
有天,剛上小學的女兒問我,媽媽,“九一八”是什麼意思?我有點喫驚,因為我從沒打算給她講那些血腥殘暴的過去。我問她,你怎麼知道“九一八”的?她說,那天聽到外面好多車按喇叭聲,響了很久。我稍微沉默了一下,作為一個普通的母親,我隻希望孩子健康快樂,多看看繪本,多學學自然科學,不要過早去接觸,甚至永遠都不要接觸那些沉重的東西纔好……但是當孩子真正問到這個問題時,我還改變了這樣的想法,想著用一種怎樣的態度來告訴她,讓她開始了解,慢慢正視。因為有些事,如果我們都在回避,那麼後來的人就更加不在乎。“秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀之而不鋻之,亦使後人而復哀後人也。”
——杜牧《阿房宮賦》
有天,剛上小學的女兒問我,媽媽,“九一八”是什麼意思?我有點喫驚,因為我從沒打算給她講那些血腥殘暴的過去。我問她,你怎麼知道“九一八”的?她說,那天聽到外面好多車按喇叭聲,響了很久。我稍微沉默了一下,作為一個普通的母親,我隻希望孩子健康快樂,多看看繪本,多學學自然科學,不要過早去接觸,甚至永遠都不要接觸那些沉重的東西纔好……但是當孩子真正問到這個問題時,我還改變了這樣的想法,想著用一種怎樣的態度來告訴她,讓她開始了解,慢慢正視。因為有些事,如果我們都在回避,那麼後來的人就更加不在乎。
當時,我正在對《萬人坑》這部稿子進行編輯加工。說實話,我們80後這一代人,從小看《花仙子》《聖鬥士》《柯南》,長大了玩PSP、PSV,完全習慣了日本文化和科技帶給我們精神領域上的滿足。不遠處的痛楚距離我們似在千年之外,那不是時間的距離,而是心裡的距離。盡管我之前已經大致了解了這部稿子,但是當我翻開那厚重的相冊,那些清晰、刺目的黑白照片直衝到我的眼前,我心底的麻木開始瓦解,瞬間迸裂。相冊已顯得破舊,但是黑白照片竟還沒有泛黃,仿佛那些痛苦的靈魂在不斷哀求:“請幫助我們重見天日吧,讓後世人知道,我們付出了生命的代價,換來的是中國人苦難的歷史,那是我們揮之不去的恥辱。”
這些死難的礦工,個個張大的嘴巴,很多尸骨身上有明顯的鞭痕,甚至有很多人在死前被人擊碎了肋骨、割去了四肢,尸骨不全。還有一張駭人的照片,我記憶深刻,那人的表情驚恐,睜大的眼睛,臉上的皮肉被什麼東西撕扯去了半邊……有人問我,從這份資料上看,有多大的比例是受虐致死,我告訴他一大半。可能有讀者認為萬人坑裡有些人是因為塌方致死,可事實上沒有那麼“幸運”。塌方的時候,日本人不會下井救人,更不會耗時費力去挖尸體,萬人坑裡的人,是受到日本人虐待,生病而死或者直接殘害致死的礦工。
考古工作者在死難者身上找到了他們的證件,甚至找到了個別死難者的家人,他們多是三十左右歲的男子,家中有父母、妻兒,多是生活在城市或邊鎮的普通人,有些人在被抓去做礦工之前有正式的工作,大多數人是打零工以維持家用。這些人為了生計被騙到了礦上,身體強壯者不足三月也病死或被殘害致死。他們在死前甚至還在盤算自己不過喫點苦,掙到了錢,我家裡人就喫飽了。他們和我們一樣,都是普通人,然而在那段國力非常弱的時期,他們缺少依靠,缺少凝聚的力量,每個人都僅僅是“一個人”,每個人對於強權者都隻有唯唯諾諾。
距離這本書的出版越來越近,美編在不停加班調圖。這本書所使用的照片是1994年左右所衝洗出來的,膠片則是1966年由王序先生所拍攝。幾十年來,照片雖然清晰,但是仍難以避免磨損,加之翻拍、掃描,仍有些光亮度及飽和度上的不足。對於出版來說,偏色自是不可取的,就連任何小小的磨損都是不應存在的。面對這些圖片,將其調出層次感,再將細微的劃痕一點點修復,這對心理承受能力是極大的挑戰。每天修圖無法超過三十幅,否則真的會崩潰。
在微博上,關於這本書的編輯手記發布之後三天,便有了近60萬的瀏覽量。有人問我是不是要到香港纔買得到,其實書稿現在已經進入二校,隻是出版資金的籌措一度成為讓我尷尬的話題,每當財務和發行部門的同事問起這本書的收益時,我隻能沉默,因為在數據面前,一切熱情都變得異常現實。我可以因為出版一本毫無經濟效益,甚至經濟效益為負的圖書而被扣獎金,但是我不想因為缺少資金而使這本書的出版終止。於是,我接受了網友的提議,開始做眾籌。
當然,眾籌之路的起始,也並不順暢。因為我想不到要回報給網友什麼,依舊是美編提醒我,做一些榮譽證書吧,記住這些網友的支持。