序 遠古的遊歷
王斌
(王斌,著名作家、劇作家和資深文學評論家,張藝謀文學策劃與電影編劇。20世紀80年代開始從事文學批評和創作,90年代轉入電影策劃與編劇,策劃和編劇過的電影有:《活著》、《英雄》甲》、《千裡走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》、《十面埋伏》、《一個都不能少》、《幸福時光》、《漂亮媽媽》、《菊豆》、《我的父親母親》、《搖啊搖,搖到外婆橋》、《有話好好說》、《青春愛人事件》、《美人依舊》等。出版有長篇紀實文學作品《活著•張藝謀》,長篇小說《遇》、《味道》、《六六年》等,另有大量小說、文學評論及散文發表。)
湯浩方與我,結識於網絡,我們共同迷戀於中國傳統文化。在今天這樣一個神奇的時代,人與人之間的溝通與相識,似乎也有了“奇異”的可能——或許無需太多的語言、太多近距離的接觸,在虛擬空間中留存的文字,就足以讓相知卻不相識的人成為志同道合的朋友。我與湯浩方便為典型一例。
湯浩方隸屬“80後”,如今這一稱謂,也成了一個頗為時尚且時髦的名詞了,它的後綴還要引申出諸如任性、驕狂、自私、沉迷於網絡且追逐流行及時尚的諸般解說。而在這一切的解說中,卻暗含著對這一代“沉淪”的嘆息。我亦屬“嘆息”一族。
所以湯浩方的出現讓我驚詫,他告訴我說,寫了近百萬字的歷史小說,並且正在寫歷史,希望我能為此寫篇序。接著,他的部分文稿也隨之出現了,我留心地看了一遍,一時無語。
坦率地說,在湯浩方駕輕就熟的歷史知識面前,我自愧弗如。他告訴我,少年時就迷上了歷史,他像一位好奇且又執拗的“探險者”,一頭扎進了歷史的汪洋之海中,開始了漫長的遊歷。而我的少年,卻在狂熱地“揮霍”著“讀書無用論”,我們逃學、打架、戲弄老師、嘲諷長者,以學習為恥。歷史在那時的我看來了無生趣,我鄙夷且不屑一顧。在殘酷的青春歲月中,我們虛度光陰,於今想來,悔之晚矣!
而湯浩方的少年,卻悠遊自在地與歷史為伴,他在其中發現了樂趣,也發現了自我的志向所在。終於在今天,他要啟動他所執掌的歷史巨輪,起航了。
中華民族歷經劫難,在沉重的歷史迷霧中一直在追尋著民族的大義。這一被冠之於“春秋大義”的精神,於今幾經沉淪後,終於在萌動中蘇醒了。可隨之而來的是一片喧囂,眾家各顯神通地揮舞著個性的大旗搖唇鼓舌,並以“衛道士”角色自喜。我高山仰止,自慚形穢,因歷史於我是一片空濛的崇山峻嶺,雖心向往之,然畢竟纔疏學淺,即便竊自潛心研讀,試圖跟進時代的步履,可還是徒嘆奈何。少年的輕狂,讓我耽誤了大好時光,隻能愴然自嘆了。
所以我對湯浩方示以敬意,他的文字亦如“80後”之風格,輕盈、率性、不拘一格、隨意揮灑,而且俏皮風趣,極具纔情。
在這一代人的眼中,歷史失卻了它故有的那份沉重和蒼涼,失卻了歲月的凌厲和悲壯,僅僅是一個好玩的故事,一部跌宕起伏的“傳奇”。於是他瀟灑自如地輕松道來,看著有趣,讓人心生快意。
讀湯浩方的文字及故事,無疑是一次愉快的旅行,不經意間,信手撚來,輕松而不刻意,宛如茶餘飯後可口的小甜點,一路讀來亦有收獲。這收獲是對歷史事件及人物有了一個大致的了解,起碼在腦海裡形成了一個清晰的印像。在那樣的一個冷兵器時代,或者說是鐵血年代,我們中華民族誕生了許多偉大而有趣的傳奇人物,無論他們出於什麼樣的緣由和欲望,畢竟無意中締造了中國歷史,締造了中華記憶,成為我們後來者的集體無意識。
中華民族的文化遺存再度被發掘與發現,說明了一個民族在經歷了歷史的滄桑巨變之後開始走向真正的成熟和覺醒,開始在歷史的千年流變中,重新找尋我們屹立於世界之林的民族個性和位置。
我們的確迷失太久了,太多紛紛擾擾的“西式”思想及作派讓我們無所適從,讓我們盲目地亦步亦趨。我們忘記了一個民族要真正獲得世界的尊重,恰恰不是因為“大同”式的共性,而是自強且自信的民族個性。
湯浩方目前似乎更多的是在發掘歷史的故事,他那“80後”典型的遊戲心態驅使他要將歷史“還原”於一個充滿“喜劇感”的敘事。因為是隔岸觀火,因為年輕,他一時還難以梳理出隱藏在這貌似“遊戲”的歷史背後的分量和氣韻,以及隨處可能散出的中華精神。但他畢竟已然“生活”在歷史中了,這就足以讓我驚嘆了!
我們還不能要求他做到把歷史作為反觀今天的一面鏡子,他太年輕了。終究有一天,他也會帶著他散發著風塵的經歷重新走進歷史。那時,或許他會發現一個不一樣的故事——因為歷史的發現,是需要歲月磨礪的。
2007年5月25日於北京