編 歷史回環

003 庚 子 紀 事

031 張 縂  : 四 海 無 人 萬 古 空

060 " 金 馬 碧 雞 " 迷 局

076 宇 文 愷 : 長 安 城 的 建 造 者

085 李 賀 辭 考 與 唐 諱 探 微

094 長 孫 無 忌 : 令 旗 山 下 的 窮 途 末 路

109 魚 玄 機 : 在 溫 庭 筠 與 李 億 之 間

113 詩 佛 王 維 的 " 哭 "

124 遁 世 詩 人 閻 防 和 他 的 朋 友 圈

129 文 彥 博 : 在 燈 籠 錦 的 兩 面

133 範 寥 : 歷 史 煙 雲 中 的 成 都 豪 俠

150 " 兄 弟 " : 閬 中 的 精 神 遺 產

163 黃 峨 : 作 為 楊 慎 的 夫 人

167 陳 廷 敬 何 以 被 稱 為 " 完 人 " 1

173 郭  : 一 次 " 誡 勉 談 話 " 改 變 的 人 生

177 尹 壯 圖 和 他 的 盛 世 危 言

184 郫 筒 酒 往 事

190 黃 仲 則 : 風 露 中 宵 ，  未 老 先 衰

193 紹 興 師 爺 許 思 湄 : 飄 蓬 半 甲 子 ，  潦 倒 一 卷 書

199 " 龍 陽 纔 子 "  易 順 鼎 的 蜀 中 壯 遊

215 淚 滿 家 山 百 戰 場        喬 大 壯 的 山 城 歲 月

233 宋 人 筆 記 裡 的 中 秋 賞 月

241 嘉 慶 年 間 的 海 上 緝 盜

246 面 條 進 化 史

254 菊 的 進 化 史

261 唐 詩 中 的 早 朝 景 像

268 十 五 歲 現 像 : 以 李 白 、  杜 甫 和 王 維 為 參 照

276 中 年 味 道 : 以 杜 甫 和 蘇 軾 為 參 照

第二編現實對視

285       後的古井

294       一枕流溪繞官墳

300      秋天詩話

309      桂蕊詩情

321      “北錢南王”：跨越半個世紀的思想契合

324      從“哪吒”的形像演進史談神話改編的邊界

327      參考文獻

看歷史大區域視野下的人文觀察

編歷史回環

庚子紀事

一

世亂多妖。

一百多年後，對義和團運動的再認識，盡管存在階層之間的差異，但其作妖本質引發的社會動蕩，給中國造成的影響是不容否認的。

在這場史稱為“庚子拳亂”的社會大動蕩之中，清政府剿與撫的態度遊離，讓它自己成為這場動蕩的受害者之一——當然，一定程度上可以認定為是其自作孽所致。然而，比起“拳亂”波及的億萬中國民眾來，一個理當承擔責任的政府這點受害簡直不值一提。從1900年庚子年到次年的辛丑年乃至“庚子賠款”持續履行的幾十年間，中國人用幾乎是三代人的生存代價，背負起了這個沉重的歷史負擔。

這簡直像一場持續經年的餘震，它使“庚子年”從一個普通過渡的年份，變成了一道心理魔咒，從此深深刻在中國人的記憶裡。

如果一定要說“庚子”這個年份帶來的一點好印像，大約是後來有相當一部分精英享受到了“庚款獎學金”而有了走出國門接受西方教育的機會。但“獎學金”前面的“庚款”定語，仍然不失為一種恥辱和警示。

因為深重，所以深刻；因為深刻，所以深思！

可能從那一年開始，越來越多的中國人開始回憶和思考：上一個、更上一個庚子年是怎樣的？這些60年一輪回的庚子年裡究竟隱藏著怎樣的歷史謎題和天機？下一個庚子年，又將呈現怎樣的人間面貌？

2020年，當21世紀個庚子年叩門而來的時候，我突然想重新走進歷史：從以來的個庚子年開始，翻翻歷史上的那些庚子年，看看那些庚子年究竟發生了什麼？

魔咒真的存在嗎？恥辱之外，警示之外，今天還能給我們留下什麼啟發？

是的，我或許僅僅是好奇而已。又或許，隻是單純想戳破1900年“庚子年”給中國人留下的固有的“動蕩”印像。我權當這是一次庚子歷史的主題旅行。

二

那我們100年開始吧。

這一年，是漢章帝下令在全國推行干支紀年的個庚子年，也是後的個世紀年。

這一年，發生了幾件大事。先是漢朝日南郡像林縣蠻夷二千餘人反叛，寇掠百姓，焚燒官寺。郡縣發兵討伐，殺其渠帥，餘眾投降。少年天子漢和帝在擺脫竇氏戚族的政權控制後，開始勵精圖治，內整吏治、外擊匈奴，&ldqu之隆”露出了一點可喜的苗頭。

另一件大事，便是許慎在這一年編成了《說文解字》。這一年，許慎大約42歲，他用5年時間完成了這部具有劃時代意義的字典。不過，在當時，他的個人著述並未引起帝國層面的重視，頂多隻是在小氛圍裡被傳讀。大約要在21年後，他纔在病中安排他的兒子許衝“詣闕獻書”，而接受這本書的，已經不是漢和帝，而是漢安帝了。

因此，真正困擾著帝國上下的，還是那一年多發的自然災害。先是秭歸山崩，對，就是屈原老家那個地方。究竟是什麼山，什麼原因崩，沒有更多的史料記載。當時的怪力亂神足以影響朝局，在今天看來，就是地震引發的山體崩塌。再是六月的舞陽大水。此地位於河南中部偏南，因在舞水（又作潕水、水）之陽而名。這次大水究竟多少人口受災，史書上也沒有明確記載。可憐的漢和帝隻能不停地賑災，因為糧食缺口太大，連種糧都拿出來了。

盡管史書可能缺位，但歷史是有記憶的。人們對庚子年必有大亂的主觀印像，或許就100年發生的蠻夷叛亂與自然災害。

三

強化這一印像的，是以後一個接一個的庚子年。

可惜封了侯的單超並沒有福氣消受這樣的好命，不久就死了。留下唐、徐、左、具四個宦官繼續專權亂政。當時京城裡流行一首民謠：左回天，具獨坐，徐臥虎，唐雨墮。極言四個宦官的熏天權勢。

其實宦官專權早就不是新鮮事物。早在個統一王朝秦朝誕生之後，就有了專權亂政的宦官。說起來，趙高完全可以說是他們的始祖，他在秦始皇病亡沙丘之後，和丞相李斯矯詔殺了本該繼承皇位的扶蘇和大將軍蒙恬，扶持親近的胡亥繼位。此後，作為擁戴胡亥繼位的趙高成為秦朝的實權人物，大肆屠殺皇室公子公主，又施計殺了李斯，獨攬大權，胡作非為，後導致陳勝吳廣起義，“積極”推動了秦朝的快速滅亡。

趙高的專權和後的作死，都與一統王朝、爭奪皇權和鞏固皇權利害攸關。宦官和帝王的結盟，在趙高時代開了頭，此後便成為中國帝制時期愈演愈烈的政治戲份。後來的宦官，在“作死”的方法上可謂花樣翻新，青出於藍。東漢五侯專權，即是趙高之後，“宦官專權”的2.0升級版。

短命的單超到陰間單操去了，剩下的四個宦官並沒有停下“作”的步伐。史書記載，四侯“皆競起第宅，以華奢相尚，其僕從皆乘牛車而從列騎，兄弟姻戚，宰州臨郡，辜較百姓，與盜無異。虐遍天下，民不堪命，故多為盜賊焉”。這句話的大意是說，宦官們爭著修奢華府第，連僕人也跟著作威作福，而他們的兄弟親戚，則當上了州郡的長官，其禍害百姓的程度，和強盜沒什麼區別。這麼“作”的結果，是不讓老百姓活命，後老百姓隻能淪落為盜賊。

東漢晚期的政治和社會亂像，一大半要拜宦官“作死”所賜。

對大多數老百姓而言，本以為趕走外戚梁冀，日子會好過些，誰知道扶持上來的這些個宦官比外戚還更沒有底線。皇帝呢，雖然不太願意看到這個結果，但自己挑的選擇題，“含著淚也要做完”，隻要江山社稷名義上還在劉家手上就好了，至於老百姓，苦就苦一點吧。

皇帝這麼想，結果隻會越來越糟。

這個看起來不過很平常的朝代更迭，實際上開了一個非常惡劣的頭，也埋下了天下大亂的禍根。盡管早在曹操時代，東漢帝國的政權實際上已名存實亡。挾天子以令諸侯，這是曹操的政治權謀。“我不當皇帝，但我可以把皇權玩弄於股掌之上。”是曹操對皇權多麼敬畏？這當然說不上，但出於對千秋史筆的忌憚，曹操始終隱忍，不願稱帝。老子一死，兒子再沒有那麼謙讓，名義上是禪讓，實際上是直接搶奪，跟強盜沒什麼兩樣，而作為弱者的漢室宗親，也隻有乖乖讓出皇位。

搶皇位，我來當。這一年，踫巧也是庚子年。它給後來的那些奸雄們做出一個明確的歷史示範：皇帝輪流做，明年到我家。有了這個示範，三足鼎立的劉備於次年在成都稱帝，忍了幾年，孫權229年在武昌稱帝。這一番三國演義，一演就是60年。280年，剛好又是一個庚子年，三國的戲碼結束，天下變成了司馬家的。

那一年，晉伐吳滅吳之戰，帶給江南一帶民眾的災難是深重的。自古以來，兵災就猛於自然災害，隻因自然災害尚有一線生機，而兵戈板蕩之下，普通民眾很少有苟全性命的可能。對於孫吳政權庇佑下生活在首都建業的那些人而言，前一秒還在江南溫柔鄉裡享受，後一秒即淪入亡國喪家的悲慘境地，這樣的變化實在夠魔幻。某個年高德劭的長者，會從血淋淋的戰後廢墟裡發出一聲意味深長的哀嘆：庚子多亂啊！

四

說庚子多亂，也有冤枉。

但凡是兵戈止息的年歲，必然繼之以文教興盛。作為中國歷史上大一統王朝之一，司馬氏控制的晉朝延續了155年的國祚。這一百多年間誕生的文化名流以及文化成就，成為有史以來一個矚目的高峰。所謂魏晉風度，一大半要靠晉朝人的貢獻。

在他生活的時代，他更多是以“王謝世家”的顯赫身份而不是書法家的身份而存在的。早在東晉咸康初年334年），王羲之便出任江州刺史。那時候的江州，可不僅僅是今天江西九江這麼小一個地方，它管轄的範圍囊括了今天江西省的大部分地區，由此可以看出王羲之這個江州刺史的分量。

在任江州刺史期間，王羲之在廬山南面金輪峰下的玉泉簾附近，修建了一棟別墅。這可能是廬山歷史上棟有名的別墅。關於王羲之習書法的墨池和通過養鵝慧悟墨藝的故事都發生在這個別墅裡。“墨池”和“鵝池”的傳說，讓這棟別墅名聲在外，也讓廬山成為當然的文化高地，佛道兩家對這種文化名山的爭奪更能說明其分量。

王羲之辭任江州刺史之後，將廬山別墅這個有名的“家產”，捐給遠道而來的西域高僧達摩多羅作為“廟產”。由“家產”而至“廟產”，這大約是佛教傳入中國以來，宗有文化影響力的個人捐贈，佛道之爭從這個捐贈活動裡分出了勝負。王羲之對佛教教義的服膺或者說對達摩羅多的宗教魅力的欽服，讓他毫不猶豫地捐出了這處廬山的別業，讓廬山有了有史以來見諸記載的座寺院。

從“王羲之別墅”到“歸宗寺”，變化的豈止是名字，還有中國人對佛教的觀念和態度。對那些遠道而來的傳教者而言，何其有幸，他們在廬山找到了“舍家傳教”的知音；而對越來越多信奉佛教的中國普通民眾而言，何其有幸，他們在廬山找到了自己的精神家園。

這一年，“何其有幸”，剛好是庚子年。

五

天下合久必分，分久必合。

還有一句話，叫“治久必亂，亂久必治”。它們的消長關繫和“合久必分，分久必合”都是一樣的邏輯。

王羲之捐別墅給西域高僧，內心應該懷著一副度世救人的菩薩心腸：蓮座之下，一直歲月靜好。世間的人，個個都活得如他筆下的字一樣飄逸出塵，顧盼多姿，多好！可惜藝術家王羲之左右不了時局，“歸宗寺”的動人梵音敲了不到60年，就不得不經受馬蹄嘚嘚與刀劍鏘鏘的混合二重唱。

一個中國，就存在十個大小不同、影響不一的政權。

這一年，光年號就有十個：東晉隆安四年、後燕長樂二年、後秦弘始二年、西秦太初十三年、北魏天興三年、後涼咸寧二年、南年、北涼天璽二年、南年、西年。這麼多年號，老百姓記誰的呢？似乎個個都雄視天下、國祚萬年的樣子，但其實誰都逃不了短命的結局。頂可笑的是後這個小政權的小皇帝取的年號，直接用“庚子”，簡單、粗暴、直接，也難怪它維持不長。

對大多數中國人而言，這些割據政權非但沒有給他們帶來新世紀之初明媚的陽光，反而帶來了彼此爭奪征戰的血光。曹220年，即以來的第三個庚子年開的“好頭”開始結出了致命的“壞果子”。“皇帝輪流做，明年到我家”的亂世基因400年爆發性地發作。

歷史同情老百姓，翻一個甲子，洗洗牌，又換了個治460年，天下似乎好多了，文化和宗教的興盛是治世的表征。這一年，一個偉大的文化工程啟動了：佛教沙門領袖曇曜在北魏文成帝的授意下，建造雲岡石460年，武州山南麓，萬人開鑿的鐵石撞擊聲一定是美妙而悠遠的，那聲音在山間持續響了15年，為世人留下了這一組驚人的數字：東西綿延一公裡，總共45個石窟，51000餘軀石雕造像。

除了雲岡石窟，那一年，還有一個治世的大事值得一說，那就是數學家祖衝之算得圓周率在3.1415926與3.1415927之間，領先世界約千年。隻要有人還願意花心思去想這些看起來無助於現實利益的事，這世道就壞不到哪裡去。

在數學還沒有成為中國獨立學科體繫之前，這些天纔的數學家們如何度過沒有燈塔的萬古長夜？有一天，我就這個問題請教成都理工大學的趙川教授，她覺得這個來自詩人的善意良問恰好擊中了她的心扉，她認為這些萬古長夜中的寂寞者，也是時代的“傷心者”。所謂傷心人別有懷抱，他們的傷心，不是出於個人際遇，而是出於對人類共同未來的擔憂。在她看來，祖衝460年的貢獻和李之際的《測圓海鏡》的貢獻，都來自“傷心者”的長夜追問。

祖衝之和他的圓周率，理應成為“庚子年”的一個標志性記憶。它們的出現和存在，正是以“正”的形式，消彌作為“反”而頑固存在的“庚子”亂世印像。

正反仇合，歷史規律。

六

我愛你，今天人們習慣用諧音“520”來表達。

說“我愛你”，不是男對女，而是女對男，關鍵的是，這個女的，還是太後，而被動接受的人，也不是普通人，他是北魏詡的叔叔，名聞當時的美男子懌。

魏晉多美男。皇室出個美男子，也不奇懌除了美，還很有纔；又美又有纔，已是國寶了，關鍵他德行還很好。貌、纔、德三絕，這樣的人，可就有些遭天妒了，何況人間容易生嫉妒心的政客和宦官。

怎麼個三絕呢？來看看1948年在洛陽出土的清河文獻王墓志銘上的記載：

年方齠齔，便學通諸經。強識博聞，一見不忘。百氏無遺，群言畢覽。文華綺贍，下筆成章。升高睹物，在興而作。雖食時之敏，七步之精，未之過也……王儀容美麗，端嚴若神，風流之盛，獨絕當時。溫恭淑慎，動合規矩。言為世則，行成師表。澹然以天地為心，喜怒不形於色……秉國之均，綱維萬務，理無滯而不申，賢無隱而不舉，政和神悅，謳詠所歸。

這些贊美，固然有刻意粉飾、褒揚的成分，但從當時的老懌被奸宦合謀殺死之後的真實情感，可以見出墓志所言不虛。侍中、領怕懌有害於自己，乃與宦官劉騰密謀，囚禁胡太後懌，北魏舉國上至王公貴族下到平民百姓聞訊無不痛哭失聲，夷人有以割面流血之禮懌者。

回到“我愛你”的愛情戲碼上來。當初，孝明帝即位後，因為年紀尚小，不能懌和輔政的太後胡充華一起處理朝政。一個深閨寂寞，一個風流倜儻，胡太後對小叔子有了想法。德行懌自然要拒絕，但禁不住胡太後以死相逼，於是從了。可是“我愛你”這樣的好日子沒過和宦官劉騰便發動政變懌，可憐貴為太後的胡充華也沒有能力保護好自己的“愛人&rdqu懌死後，太後服膳俱廢。

這段愛情故事顯然不是他們編造出來的，因為《資治通鋻》裡白紙黑字寫著“胡太後逼而幸之”這樣的句子。如果胡懌順幸是真，北魏皇室則可謂開女權主義的風氣之先，胡太後也十足是一個敢於追求真愛的女子。隻是懌這個有著“周公”之譽的王佐之纔，34歲就被奸宦禍害了。

想一想，這一幕好熟悉，是不是160年五侯專權的政治翻版？我們姑且叫它“宦官專權”的3.0版本吧。

王朝像這個樣子，離敗亡也就不遠了。

可惜，改變歷史的，總是那些看上去不美、走近了又賊壞的小人，比如宦官，比如奸臣。

七

這一年，大事幾乎可以用計不可計來形容，而且都是積極的、正面的事。在這一年，我們反復看到直言敢諫的魏徵，也看到氣量宏大的太宗，更看到忠於王事、秉正愛民的諸大臣，以及安居樂業、勤勞致富、發展文教的普通人。

逢庚子，必大亂。太宗和他的賢臣組合，一起狠狠地打了一回歷史的臉，修正了後人的認知。

要說起來，這一年的大事還得首推太宗巡幸國子監推行的一繫列發展文教的新政。

是時上大征天下名儒為學官……增築學舍千二百間，增學生滿二千二百六十員……於是四方學者雲集京師，乃至高麗、百濟、新羅、高昌、吐蕃諸酋長亦遣子弟請入國學，升講筵者至八千餘人。

文教的興盛達於極致，官學在唐代的發展和太宗在640年的這次巡幸大為有關。不僅如此，太宗還責成大儒孔穎達撰寫《五經正義》，令天下學者學習。這等於是由帝國編訂了高等教育的通用教材，孔穎達也因此名垂青史。

看看，這纔是盛世的樣子。

由亂而治，由治而盛。以來，個揚眉吐氣的庚子年，就這樣不期而來。

帝國內部的幸福感不言而喻，四夷也跟著沾光。

這一年，還有一件大事，就是文成公主入藏。

史書的記載，隻有這麼短短一行：丙辰，吐蕃贊普遣其相祿東贊獻金5000兩及珍玩數百，以請婚。上許以文成公主妻之。

柏楊在《中國歷史年表》裡，將文成公主入藏列為641年，不知所持何據。推算時間，松贊干布請婚時間在640年鼕季，文成公主奉命入藏大約要走一年時間，其實際到達西藏的時間為641年，即辛丑年。因此，柏楊將其列入641年，似也有道理。

鋻於文成公主入藏的歷史大多數中國人都耳熟能詳，我也就不在這裡廢話了。和那些在亂世裡以和親賠錢割地求得王朝苟安的皇帝相比而言，太宗在太平盛世將文成公主以和親的名義遠嫁吐蕃所表現出來的政治遠見和政治智慧，的確非常難得。但更為難得的是，文成公主入藏之後卓越的政治表現和婚姻家庭表現，使松贊干布和吐蕃平民百姓對天朝上國無不威服，使唐帝國的和親目的順利達成並遠超預期。

如果沒有文成公主入藏後的這些表現，太宗在和親這件事上的政治遠見和政治智慧將大打，甚至，和親的歷史也將改寫。一定程度上，我們可以640年的鼕天，皇帝做出了一個英明的政治決定，而文成公主在這一年裡，為民族團結邁出了具有關鍵意義的一步。

今天，我們得承認，那一段和親路640年在中國歷史上走得異常精彩、異常耀眼。以致很多年後，當人們陷入一個又一個庚子之亂時，會無限神往地對後人說：那一個庚子年，是多麼美好的庚子年啊！

八

其實874年，王仙芝已起於河南長垣。次年，全國大蝗，自西而東，赤地千裡。黃巢在山東渮澤響應王仙芝。三年，王仙芝敗亡於湖北黃梅，獨黃巢陷長沙，攻江陵。880年，黃巢軍國江西上饒，攻淮南，後連陷洛陽、潼關，殺入長安，並於當年稱帝，取國號齊。

早在進入長安之前的夏初，黃巢兵屯信州，就遇到了疾疫。這場疾疫有多嚴重？史料的記載是叛軍死者有十之三四，戰爭引發的疫病讓叛軍非戰鬥因素嚴重減員，但黃巢似乎並沒有為此警醒。上一年，黃巢攻入廣州後，為報復廣州軍民的頑強抵抗，下令屠城。在這場大浩劫中，廣州城被殺的人之多無法計算，據中世紀阿拉伯商人寫的旅行記《中國印度見聞錄》記載，僅僅是死於屠刀下的人便多達12萬，這還不包含因這場屠殺引發的大疫而死亡的人！而10世紀阿拉伯學者馬素第的《黃金草原》一書則稱遇難的外國人數量是20萬！不管這兩組數據是否有誇大成分，死於黃巢軍屠刀下的平民數量之多確是不爭的事實。

嗜殺，是這些農民軍首領的通病。黃巢無形中，給後來的農民軍首領做了一個很壞的示範，比如張獻忠。清初四川東北地區大面積的疫病，跟張獻忠的濫殺有直接關繫。黃巢進入長安後，大開殺戒，“甫數日，因大掠，縛棰居人索財，號‘淘物’。富家皆跣而驅，賊酋閱甲第以處，爭取人妻女亂之，捕得官吏悉斬之，火廬舍不可貲，宗室侯王屠之無類矣。”據統計，長安被殺者，近8萬人。

這還不算完。殺完唐宗室，黃巢兵敗退出長安後，攻陳州（今河南淮陽）時，又濫殺平民百姓，以供軍需。在這場持續了將近一年的攻城戰役中，黃巢以殺平民供軍糧的方式，大肆屠殺河南、山東兩省的平民，並建造巨碓，采用機械化方式，將活人碾碎充作軍糧（“關東仍歲無耕稼，人餓倚牆壁間，賊俘人而食，日殺數千。賊有舂磨砦，為巨碓數百，生納人於臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”見《舊唐書·黃巢傳》）。據保守的統計，在圍攻陳州近一年的時間裡，被黃巢的軍隊喫掉的民眾就遠超30萬！

盡管正史對黃巢軍食人的情況沒有記錄，但越來越多的史料證明，黃巢一個十足殺人狂魔。即便他在反抗暴政中有一些進步意義，但也無法衝抵他濫殺平民的罪惡880年黃巢在長安稱帝為中心，黃巢破廣州及兵敗攻陳州之後的大屠殺，是中國歷血腥的一段。

九

現在，讓我們進入個千禧年吧。

這一年，成都發生了王均的叛亂，盡管為時不長，但對帝國的影響還是很大的。“天下未亂蜀先亂”，王均的叛亂，是對這句治蜀名言的歷史詮釋之一種。好在益州知州雷有終迅速平叛，朝廷設置川陝安撫使，處置鎮壓王均叛亂善後事宜。

自然災害在這一年也來找麻煩。這一年五月，黃河在郓州（今山東東平）王陵埽決口，水勢漫延到山東巨野，隨後流入淮河、泗水，進逼郓州城。地方官雖然勉力應對，征調數萬民夫堵塞決口，安撫災民，發放口糧，奈何雨天連綿，持續一月，積水持續漫漲。到了六月，不得不將郓州城遷徙至原址東南五十裡的汶陽鄉高原地帶。

到了1120年，宋朝的日子開始不好過了。朝廷在這一年派中奉大夫趙良嗣出使金，約金擊遼，並許以歲貢。看起來這是個合縱連橫的妙招，卻沒想到結盟的金人終成了北宋的掘墓人。

如果說這樣的“作死”，還是因為沒有充分地預判，那麼，“花石綱”引發的方臘起義則是典型的自作孽不可活了。一個帝王的愛尚，引發舉國民生輿情，皇帝難道不應該反思並及時叫停嗎？或許，人心還有收拾的餘地呢。

可惜，高高在上的皇帝要麼是被封了真實的言路，要麼是聽到了、看到了而選擇性地裝聾作啞。不就是喜歡個石頭嗎，又沒讓你納稅捐糧，動你喫飯的根本，有啥好號的呢？這是強權的邏輯，有些理所當然，更有些不被理解的埋怨。皇帝有時候也有些使性縱氣的小淘氣，但他忽略了他的使性縱氣帶來的災難性後果。“花石綱”之擾，使江南“比屋皆怨”。民間的怨氣大了，可就不是使性縱氣那麼簡單了。浙江建德的方臘很快聚眾起兵，攻陷建德、杭州。外侮與內亂交替，宋室開始風雨飄搖。翻一個甲子，到了1180年，黎州五部落之變、黎州戍軍兵變以及江、浙、淮西、湖北大旱，著實虧損了氣。隨後，蒙古崛起，南宋滅國，便是命定的規律了。

十

1420年，即明永樂十八年，這個庚子年異常強悍，乃因朱棣的強悍使然。盡管很多人不喜歡他搶建文帝的皇位，殺方孝孺十族，但這個強悍的主兒在位時干了很多皇帝幾輩子都干不了的事。

這一年，故宮建成。如果說修故宮，是老朱干的好事，那麼，設東廠就一定是老朱干的壞事。1420年，這個庚子年，朱棣的腦回路一定是常人所無法想像的。他設東廠的目的，是讓宦官探聽大小情事，尤其是大臣們對自己的議論，然後直接報告給自己。作為一種皇家間諜制度，東廠和西廠以及錦衣衛制度三集合，成為中國王朝特務制度的集大成之作。

這一年，還有山東蒲臺（今濱州）的唐賽兒之亂，不過影響實在太小，估計朱棣都沒怎麼發過指示就被滅了。

還460年的大事嗎？那一年，祖衝之領先世界算出了圓周率的概1540年，讓我們將發現庚子年的眼光次投向西方。這一年，荷蘭數學家魯道夫·科伊倫誕生，他要在幾十年後，纔用2的六十二次方邊形，將圓周率計算到小數點後第35位。從第7位到第35位，魯道夫·科伊倫雖然比祖衝之前進了28步，但他卻比祖衝之晚了至少1100年。

每當我想到這一點，我就不禁深深佩服祖衝之這個漫漫長夜的先行者。

回到大明王朝。這一年，死了一個人，不是什麼大人物，但我們不該忘記。這個人就是射洪人楊。他的名氣當然沒法跟陳子昂比，但射洪人乃至四川人應該以當地出這麼一個人而驕傲。楊是正德十二1517年）進士，科班出身。為人正直，敢言弊事。在山西幫災民說過好話，在淮揚治理過水1540年，為力諫嘉靖好神仙、煉丹藥、遠奸邪，他在群臣都不敢言的情況下，大膽上疏：黃白金丹之術，氣，惟端拱清穆，恭默思道，不邇聲色神、仙藥不求而至矣。至於監國，猶不敢議。這次抗疏，觸發嘉靖震怒，楊被“立下詔獄，重杖之，杖未畢而卒，百官震懼”。

楊死於杖下，和當道者買通行刑人下重手有直接關繫。史書稱楊“性淳樸剛直，不能媚人，當道深嫉之”。楊死後，敬仰他的人“留其履祙而祠之”。隆慶初年，被平反昭雪，贈副都御史，謚忠節。

前有楊慎，後有楊，兩個姓楊的四川人，在嘉靖的杖下沒有屈服，一流放一死，都足以證明四川人的風骨和氣節。明朝的崩亡，雖繫於崇禎，實禍起於嘉靖的修道誤國。二楊的冒死抗疏，雖無改於嘉靖的意志，但對於養正氣、正風俗、齊人心之作用，當不容低估。