編者說明（林載爵） 1

本書和作者1

部自己的浴室

中國內陸

印度與緬甸

上海

第二部我所付出的代價

普林斯頓，新澤西

安亞堡，密西根

密西根：更多的回憶

沒有特定地點：隻不過是歷史學家的反省

劍橋，麻省

劍橋，英國

尋找對歷史的技術辯證

新港，康涅狄格

紐約，紐約

譯後記

黃仁宇還是青少年時，夢想成為拿破侖。數年後他發現自己在蔣介石的軍隊中擔任下級軍官。他的士兵每月薪，但如果攜帶一挺輕機關槍投奔附近山頭的土匪，每人卻能領。情勢如此，黃仁宇無法成為軍事英雄也不足為奇了。

他之後去過印度及緬甸。在本書中，西方世界的讀者將有手機會了解，史迪威將軍的美國幕僚群及中國野戰部隊之間如何進行惡意競爭，而且是站在後者的角度觀察。我們的作者就在現場。

對日抗戰勝利後，黃仁宇前往東北，見識到林彪的“人海戰術”。麥克阿瑟七十大壽時，黃仁宇代表蔣介石去：像征長壽的盆栽。但在下一趟的臺北之行中，黃仁宇和長官陸軍中將朱世明卻差一點被監禁，因為謠傳朱受到共產主義的影響。不過，直到今天，黃仁宇對蔣介石仍然有一定的仰慕。他也以自己的特殊方式對有一定的敬重。

本書作者畢業於美國堪薩斯州雷溫烏茲要塞陸軍參謀大學 (U．S．Army Staff College at Fort Leavenworth，Kansas)，從國民黨軍隊退伍後，到安亞堡(Ann Arbor)做按日計酬的工作，一邊攻讀密西根大學的博士學位。三十年來，他毫不間斷地研究歷史。他在數所重要學府做過博士後研究，其中包括哈佛及劍橋。他還出版過數本著作，發表無數的文章。他的《萬歷十五年》兩度提名美國國家書卷獎(American Book Awards)，已被譯成中文，在中國出版，法文、德文及日文譯本即將問世。

在中國歷史的學術研究方法上，黃仁宇博士不同於西方大部分的學者。他認為，西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究，因此，西方觀察家通常不是將中國視為“白雪公主”，就是看成“老巫婆”。事實上，中國兩者都不是。為了獨排眾議，黃仁宇必須付出很高的代價。

中國出了什麼問題?黃仁宇會告訴你，中國是“潛水艇三明治”，上層是沒有明顯差異的龐大官僚體繫，底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋，這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道，他建議“加強中間階層”，尊重農民階級的財產權，因為到目前為止，後者都是看各黨派的臉色。

黃仁宇在中國大陸及臺灣還有許多朋友，其中有些位居高層。他勸他們從歷史深處去探討他們的問題所在。中國人可能要像橋牌選手一樣，祭出高明的策略。

至於刻下東方與西方的衝突，本書敦促雙方的公民停止自認道德優越，轉而接受事實，了解“兩個不完美的繫統”都面對共通的“巨大數學問題”。意識形態上的對立通常來自於目的論的見解，將歷史解釋成三個步驟的直線發展：過去、現在及未來。這種干淨利落隻適用於受限的視野或當地的事件。在“大歷史”中，作者必須想像我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖，也隻能在彎曲的小徑施加小小的推力，其行動很少能配合其目的。重大戰爭隻是啟動大規模的地緣政治趨勢，使好戰分子初的軍事目的顯得無關緊要。然而，即使如此，黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。他是不折不扣的歷史學家，但不是理想派，而是實務派。他引用康德的話指出，沒有人可以自認了解“物自身”與“不可知”。但他也引用普利茅茨殖民區 (Plimoth Plantation in Plymouth)及1862年的公地放領法案 (Homestead Act)，甚至在紐普茲(New Paltz)的休京拉移民 (Huguenot settlers)，以說明他的觀點。本書充滿了趣聞軼事。

黃仁宇的文字有時接近於自白。他承認自己初被教導恨英國人，後來恨日本人，再後來是俄國人，但後他全部與他們為善。在所有的人士中，他將他目前的心平氣和歸功於東北的俄國大使館館員，因為後者阻止他槍決一名行竊的中國士兵。

本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰·阨卜代克(John Updike)纔形容他的文筆仿佛具備卡夫卡的夢幻特質。