章王莽改制
一、皇帝為什麼是皇帝 007
二、改制迷思 009
三、人心思漢 018

第二章皇族之血
一、舂陵劉氏 026
二、綠林與赤眉 031
三、饑民造反 039

第三章更始建國
一、廉丹之死 046
二、劉玄稱帝 050
三、昆陽大戰 056
四、新莽覆滅 062

第四章劉秀復漢
一、潛龍勿用 073
二、收心聚將 079
三、平定河北 087
四、光武建國 094

第五章劉玄與劉盆子
一、更始敗政 105
二、赤眉入關 112
三、收服赤眉 118
四、人心的力量 127

第六章掃平關東
一、數平內亂 138
二、耿弇建功 147
三、悉定關東 157

第七章一統天下
一、河西與隴右 168
二、隗囂覆滅 175
三、得隴望蜀 180

第八章光武中興
一、柔道治國 195
二、中興名臣 199
三、陰氏外戚 206

第九章明帝治國
一、守成固位 213
二、尊師與治河 218
三、明德皇後 222

第十章北境強鄰
一、漢匈和戰 229
二、北擊匈奴 233
三、燕然勒銘 239

第十一章西域風雲
一、十三壯士 250
二、班超定遠 255
三、萬裡封侯 259

第十二章 外戚臨朝
一、鄧後稱制 266
二、和熹羌亂 271
三、再通西域 277

第十三章宦官亂政
一、小人干政 286
二、跋扈將軍 292
三、廁內定計 297

第十四章 黨錮之禍
一、何謂黨人 306
二、次“黨錮之禍” 309
三、第二次“黨錮之禍” 314

第十五章 王朝末路
一、黃巾起義 321
二、荒淫靈帝 326
三、玉石俱焚 330

參考文獻 338

縱觀中國歷史，如果一位帝王生活儉樸，為人謙遜，禮敬士人，治國有方，他應該算是一位合格的君主了；如果他還能征善戰，多謀善斷，用人得當，起兵平定天下，卻不貪戀軍功，那麼他已經可以稱得上一代英主了；如果他再是個幽默風趣、忠厚寬容、重情重義的人，那已近乎完美。然而我們今天要介紹的王朝的核心主角，除了擁有上述的功績之外，還深愛著他的妻子，他在少年時喜歡上的鄰家姑娘，後成為陪伴他一生的皇後，這個人就是光武帝劉秀。
劉秀出生在西漢末年，在他少年時，王莽當政，朝堂中充斥著各種玩弄讖語的儒生和偽君子。後來王莽篡漢，劉秀在天鳳年間，進京學習了《尚書》。在京城中，他開闊了眼界，也結交了許多朋友。當執金吾騎著高頭大馬在長安街頭呼嘯而過時，劉秀十分羨慕，又想起自己遠在家鄉的心上人，不禁脫口而出：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。”
陰麗華是劉秀少年時期的夢中情人，也是後來母儀天下的皇後。雖然後來陰氏家族也權傾一時，但他們卻低調謙遜，從陰識到陰興、陰就，都對自己的身份非常敏感，因為天下人已經被王莽搞怕了，生怕再出現一個外戚，將天下帶入混亂之中，就像之前的西漢那樣。
所以從這個意義上說，劉秀建立的東漢並不是一個新的王朝，而是西漢的另一個版本。因此他帶來的復興被稱作“光武中興”，有人認為“中興”即是“仲興”，也就是第二次復興的意思。劉秀在位33年，是東漢在位時間久的皇帝，他活了62歲，也是東漢長壽的皇帝，從古到今，幾乎沒有人說過他的“壞話”，稱贊他是“有學問、會打仗、會用人的皇帝”。但上天似乎把所有的眷顧都給了他，卻忘記了劉秀的子孫們。
如果把所有登上皇位的東漢皇帝都算上，整個東漢一共傳了8世共14帝，享國195年。這其中末代的漢獻帝是董卓所立，後禪讓給曹丕，在東漢末年的動蕩局面之中，根本沒有實權，剩下的13位皇帝中，在位不足一年的皇帝就有5人，這5人中（後）少帝劉辯被董卓逼死，質帝劉纘被梁冀毒死，剩下3人都是襁褓中的嬰孩，其餘的皇帝，除去劉秀，即位時超過18歲的隻有明、章二帝，而這其中，漢明帝劉莊活了48歲，剩下的皇帝則都沒有活過36歲。
皇帝短命是東漢的夢魘。按照宗法制度，皇位的繼承人不能是死去皇帝的長輩，這也就決定了，一旦皇帝英年早逝，甚至在襁褓中夭折，繼位者很難是一位成熟穩健的天子，很大概率還會是一個小孩。主幼國疑則需要太後輔政，所以東漢臨朝稱制的太後有6位之多，其中漢和帝的皇後鄧綏，執掌朝政長達16年。
東漢開國之初，所有人都對王莽亂政的教訓記憶猶新，所以外戚集團大多選擇避嫌，自我約束，低調行事，劉秀的皇後陰氏和明帝的皇後馬氏都主動退讓，甚至馬皇後還多次壓制自己的幾位兄弟封侯。可等到漢章帝33歲去世，9歲的漢和帝繼位時，竇太後便臨朝聽政，同時任用自己的兄弟竇憲為大將軍。於是“潘多拉的魔盒”開啟，外戚在消停了幾十年之後，又重新回到了漢朝的權力中心。
嚴格意義上說，東漢的外戚干政並沒有使帝國崩塌，相反，除了“混世魔王”梁冀以外，無論是竇憲、鄧騭，還是後來的竇武，在歷史上還都有著不錯的名聲，建立過許多被後人稱頌的功勛。其中，竇憲北擊匈奴，燕然勒銘，解決了困擾漢朝幾百年的匈奴問題；鄧騭雖說與羌人作戰失利，但他在任期間，選賢舉能，確實為朝廷做了許多好事，被稱為“關西孔子”的楊震就是被鄧騭推薦到朝廷為官的；而竇武更是清流士人的領袖，在天下廣有纔名，可以說正是幾位外戚撐起了東漢中期的朝政，可這些外戚，終還是敗在了逐漸長大的皇帝和皇帝的親信手裡。
皇帝重要的親信便是宦官。如果說西漢的石顯擔任中書令，隻是鑽了制度空子的話，那麼東漢的宦官則是朝廷中一股不容忽視的力十四年（102），漢和帝將幫助自己解決竇憲一黨的宦官鄭眾封為剿鄉侯，這是中國歷史上個被封侯的宦官，從此之後，宦官正式登上了東漢的歷史舞臺。之後，漢順帝在宦官的擁立下登上皇位，漢桓帝與宦官在廁所中密謀殺死大將軍梁冀，漢靈帝時期更是出現了“十常侍”亂政的局面，宦官成為東漢中後期朝政的主角，所以諸葛亮纔會說：“親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。”可如果真的站在皇帝的角度來說，當自己的母親都無法信任的時候，或許隻有宦官纔是他們的救命稻草。
不過桓帝、靈帝所帶來的一切混亂，都隨著東漢末年外戚與宦官的一場大火並而灰飛煙滅。外戚與宦官玉石俱焚，終是在西北靠鎮壓西羌叛亂起家的軍閥董卓占據了京城，之後天下便開啟了“合久必分”的大趨勢，雖然漢獻帝劉協在位長達31年，但東漢王朝此時早已名存實亡了。
從劉秀平定天下，光復漢室，到董卓進京，殺少帝，臥龍床，東漢的歷史雖說“高開低走”，但仍然英雄輩出。漢明帝劉莊命人繪制的“雲臺二十八將”，各領風騷，纔華橫溢，戊校尉耿恭獨守西域疏勒城，後戰鬥到隻剩13名壯士，仍強入玉門關；定遠侯班超幾乎以一己之力，重振西域都護府，他的兒子班勇則在朝堂上據理力爭，陳述利害，終於第三次打通西域通道……無數的東漢英雄，等著你到故事發生的現場，輕輕撫去他們臉上的封塵。
歷史是屬於成年人的故事。當你翻開東漢這一頁時，你會看到光武大帝波瀾壯闊的一生，也會看到漢朝與匈奴的後決戰，以及來自西域的紛爭，後，眼看著王朝末路時荒唐的眾生世相——外戚干政、宦官專權、黨錮之禍、黃巾之亂，所有的忠臣與奸佞，英雄與小人，流民與權貴，都消失在歷史的塵埃之中。當你翻過這一頁，歷史對我們之中的絕大多數人來說，都像是電影結束時，片刻沉默後的一聲嘆息。這一聲嘆息，包含著我們對於這一篇章的種種禮贊和敬畏，也帶給我們在面對未來時篤定的決心。

西始二年（2），也就是王莽復出稱“安漢公”的第二年，大漢王朝進行了一次非常仔細的戶口調查，得到的戶口數是12233062，總共有人口59594978人（《漢書·地理志》）。這個數字是相當精確而驚人的，因為在漢代的稅法當中，人口稅要比土地稅高得多，漢文帝時，土地稅僅為產出的1/30，就算到了王莽時期，也僅僅是1/10，而人口稅則包括口錢、算賦甚至更賦，等等。因此，人口數量就意味著經濟來源，少報瞞報人口能獲得巨大的經濟利益。在這種情況下，這樣的數字至少說明了一個問題——哪怕到了西漢末年，在許多矛盾已經非常突出的時候，整個社會應該還是相對安定的，百姓都被固定在土地上，成為西漢“編戶齊民”的一分子，這些人能為國家帶來比較穩定而豐厚的財政收入，維持帝國的有效運轉。
可是，就在短短的20年以後，在王莽的新朝末期，這一數字變成了3500萬左右，也就是說，整個國家的人口數量下降了42%。要知道，這還沒有算上後來綠林與赤眉等軍閥混戰帶來的殺戮與破壞。那麼我們不禁要問，如此大規模的人口減少是什麼原因導致的呢？
答案很簡單，是西漢末年的自然災害和社會動亂。當然，很多自然災害是無法避免的，但對自然災害的應對不當，纔是讓百姓流離失所的重要原因。而諸多的社會動亂則基本都是由王莽的改革造成的，整個東漢前期，光武帝、明帝、章帝三位優秀的君主所做的主要工作，就是對王莽改革的撥亂反正，讓大漢王朝重新回到原本的軌道上來，同時，造成後來東漢帝國衰亡的原因，我們也能從王莽的仕途經歷中管窺一二。
王莽的身份是外戚。
他的姑姑王政帝劉奭的皇後、漢成帝劉驁的母親帝去世以後，成帝即位，封自己的大舅王鳳做了大司馬、大將軍，領尚書事。之後，王鳳排擠掉其他幾家外戚，成帝也在皇太後的授意下，將自己健在的五個舅舅全部封侯，不僅如此，在此後他在位的25年中，由於皇太後的關繫，王氏家族始終擔任大司馬，總攬朝政。也就在這一時期，王莽一步步走上了歷史舞臺，並終在漢成帝去世的前一年，坐上了大司馬的位置。
不過王莽還沒來得及得意，成帝就在一天早上起床更衣時突然駕崩了。史書記載，漢成帝在起床更衣時，衣服滑落，無法說話，再宣太醫已經無濟於事。從今天看，這應該是中風的癥狀。接下來，在漢哀帝在位的6年之中，王莽先是被免去了大司馬等實權職務，在京城閑居了一段時間。後來，干脆被哀帝遣送回了他的封地新都，但此時的王莽表現得謹小慎微，誠惶誠恐，在家閉門謝客，繼續為天下表演著自己“聖賢”的人設。
就在王莽回到新都這一年的十二月初六，兗州陳留郡濟陽縣縣令劉欽的妻子生了一個兒子，生產時有赤光照亮了產房。劉欽忽然想起，秋天時，自己的房前長出了三株嘉禾，每一株上都有九個谷穗，比一般的粟要長一二尺，劉欽很高興，於是給自己的這第三個兒子取名叫“秀”。這一年，王莽剛好40歲，一直到死的那天，他都不知道這個孩子將會成為後來中興漢室的光武大帝。此刻，不惑之年的王莽想的，隻是如何讓大家看到，他是一個多麼仁慈和遵守綱常的人。
在他賦閑在新都的這三年期間，有一次他的二兒子王獲殺死了一個奴婢，王莽非常生氣，斥責了他，並責令王獲自殺。這一行為成為天下美談，人們都說，新都侯王莽真是一個了不起的“聖人”，朝野內外為他上書鳴冤的多達一百年（前2），漢哀帝還是把王莽召回了京城，隻是沒有任命什麼有實權的官職。這一時期的天下，“祥瑞”不斷，有外邦藩屬國進貢了犀牛和白色野雞；有人在挖井時挖出了一塊上圓下方的白色石頭，上面寫著“告安漢公莽為皇帝”；有一個叫哀章的學生獻上兩個銅櫃子，裡面寫了王莽是真天子，還寫明王莽的大臣四輔、三公、四將軍共11人的名字（包括哀章自己）。於是，王莽到高祖劉邦的廟前祭拜，接受了像征“天命”的銅櫃。然後戴上王冠，晉見太皇太後，回來便坐在了未央宮前殿的寶座上。
一個新的王朝似乎就要開始了。