引 子
唐天寶十四載(755)十一月十五日,陝西臨潼驪山華清池,大唐帝國的玄宗皇帝正與愛妃楊玉環一起泡著溫泉,忽然太原有人騎快馬來報,說平盧、範陽、河東三鎮節度使兼河北道采訪使安祿山在十一月九日起兵反叛了!玄宗不肯相信,因為長期以來,經常有人說安祿山要造反,可他不是一直沒反嗎?但很快,朔方軍也派人送來了相同的消息,玄宗仍然將信將疑。直到平原郡太守顏真卿派李平前來報信,叛軍已過平原郡向洛陽進發,使得玄宗不得不相信:安祿山確實反了!溫泉沐浴的愜意與舒適頓時煙消雲散,他急忙召集宰相商議對策,並著手準備離開驪山返回長安。
玄宗是唐朝第七位皇帝,在他之前有高祖、太宗、高宗、武後、中宗、睿宗。“天寶”是玄宗的第三個年號,玄宗在位期間曾用過三個年號,個是“先天”,隻用了一年零四個月,就改為&ldqu”,意思是一的開端。&ldqu”的年號用到第三十個年頭742年,改為“天寶”。
之所以改年號為“天寶”,玄宗說是因為&ldqu皇帝天寶錫(賜)慶&rdquo皇帝即老子李耳,唐朝皇帝認李耳為祖先,把他皇帝。據說,隋朝末年,李耳曾降下靈符,說李氏該稱帝治天下,李淵、李世民正應了這道靈二十九年(741)正月,據玄宗說,他夢見了老子,“老子告我以無疆之體”“表我以非常之慶”皇帝臨降制》)。老子還告訴玄宗:“吾有像在京城西南百餘裡,汝遣人求之,吾當與汝興慶宮相見。”(《資治通鋻》卷214)玄宗派人求取,在周至樓觀山間果然找到一尊老子像,迎回興慶宮。唐朝統治者一直把老子降下的靈符、神像之類稱為“天寶”——天賜寶物。玄宗說現在應該“遵道”,即按照“天賜寶物”這一含義而重建年號。這個年號一直用到第十五個年頭756年。
玄宗皇帝臨降制》頒示天下,把他皇皇帝賜給他聖像的神話宣告天下。這一下熱鬧了。皇帝分明在造假嗎,於是引起全國各地跟著造假。造什麼假呢?造“天寶”或“道寶”——靈符之類。當年正月,陳王府參軍(科長級別)田同秀就聲稱在京城大明宮丹鳳門上空也皇皇帝要他傳話給玄宗,說賜給玄宗八個字:“天下太平,聖壽無疆。”這個小小的科長平日裡哪有機會見皇上啊,現在玄宗親自接見他,因為他要皇帝的金言,那就像聖旨一樣啊。田同秀又說:“桃林縣故關令尹喜故宅旁有靈寶符。”尹喜,就是據說當年老子出函谷關,那個負責守關事務的人。玄宗趕快派人去找,果然又找到了靈寶符,玄宗命改桃林縣為靈寶縣,並作《靈符銘》,刻在石碑上,豎在發現靈符的地方以作紀念,並且大赦天下。河南省靈寶縣就是這樣得名的。
這年九月,崇文館大學士陳希烈等人又稱在太清門見皇帝——不是一個人,而是幾個人,大家串通好蒙皇上。他們皇帝說了:“可報吾孫,汝是上界真人,吾於左右長衛護。汝壽命無疆,災害自除,天下安樂。”(龜》卷54)“吾孫”當然就是玄宗皇帝。玄宗命史官鄭重地記錄下來,作為檔案永久留存。一年後,清河人崔以清也說皇皇帝說有靈符在什麼什麼山。玄宗又派人去找,又找到了靈符。這件事被人檢舉造假,崔以清自己也承認了,玄宗並不深究。此後,所謂老子現身、仙人顯靈、靈符出、祥瑞現等等之類的新聞,不斷地報道出來,“時上尊道教,慕長生,故所在爭言符瑞,群臣表賀無虛月”(《資治通鋻》卷216)。每個月都有此類事發生。
這個天寶十四載的“載”字,也需要說明一下。古代皇帝紀年,一般稱“年”,而不稱“載”。唐朝從玄宗天寶三年(744)正月初一起,“改年曰載”(《資治通鋻》卷215),一直到肅宗至德三載(758)二月五日,改年,同時“復以載為年”(《資治通鋻》卷220),又改回去。
把“年”改為“載”有什麼意義呢?玄宗說他是效法堯、舜,他曾查閱古籍,發現古代關於“年”原來有不同叫法。古代有一部字書《爾雅》,其中有一部分叫《釋天》,解釋一些與天文、自然有關的字,其中有雲:“夏曰歲,商曰祀,周曰年,唐虞曰載。”唐虞就是唐堯、虞舜,古代傳說中的聖君,他們那個時候就不說“年”,而說“載”。玄宗說自己追求的是實現像唐堯、虞舜那樣的盛世,因而也要效法堯、舜,稱“載”而不稱“年”。為此他鄭重地下了一道詔書,“改天寶三年為載”,這就是收在《全唐文》第24卷的《改年為載推恩制》。因為改這個字,他還要“推恩”,推恩就是讓那些不該享受這個太平盛世的人,也感受到皇恩普化。根據這道詔書,除了犯十惡大罪或罪大惡極“情難容恕”者,當時監獄裡在押的罪犯,犯死罪的降一等處理,不是死罪的全部釋放。
當時大家都期望玄宗成為堯、舜。杜甫在有名的《奉贈韋左丞丈二十二韻》的長詩裡表達自己的心理期待:“致君堯舜上,再使風俗淳。”他要通過自己的努力,使當今的皇上,即玄宗,成為超過堯、舜的帝王。玄宗改年為載,實際上是自許自己的治下已經是堯舜的時代,已經是“風俗淳”——政治清明的年代。我們知年間是中國古代少有的太平盛世,天寶三載呢,盛世的餘暉還普照大地,正是玄宗自鳴得意的時候。因此這一字之改,顯露出玄宗自足的心態。這種心態對保持盛世的局面非常不利,他驕傲了,歷史便毫不留情地給了他應有的教訓。安祿山發動的軍事叛亂,把他的堯舜夢擊得粉碎。
那天一早,安祿山在薊城南郊舉行誓師大會,以奉玄宗密詔討楊國忠為名(當然是騙人的),命各路兵馬向帝都洛陽、長安進軍。其時氣氛緊張,各駐兵之地到處都張貼著榜文,墨書大字:“有異議煽動軍人者,斬及三族。”——有人膽敢發表不同的意見,煽動士兵們抗命的,他的三繫血親,即與父母、兄弟、妻子有血緣關繫的人,都要砍腦袋。
安祿山命範陽節度副使賈循駐守範陽,平盧節度副使呂知誨駐守平盧,別將高秀岩駐守大同軍,其餘諸將皆各自率軍連夜出發,兵鋒直指東都洛陽。安祿山乘鐵甲車,率步騎精銳15萬南下,號稱20萬,煙塵千裡,鼓噪動地。其時海內承平日久,百姓百餘年不識兵革,忽聞範陽兵起,遠近震動,群情駭懼。河北皆安祿山管轄,所過州縣,望風瓦解。郡守、縣令或開門出迎,或棄城竄匿,或為亂軍擒戮,沒有能抗拒的。
造成大唐由盛轉衰的安史之亂,就這樣爆發了。
範陽是首亂之地。範陽郡,有時叫幽州,治所在薊縣城。唐時薊縣跟現在的薊縣不是一地,現在的薊縣在天津市北部,秦朝時叫無終縣,隋改為漁陽縣,又是漁陽郡治所,即郡政府所在地,漁陽郡有時叫薊州。唐時的薊縣在現在北京城西南,大致就是現在的涿州。自東漢至隋,幽州、廣陽郡、燕國、燕郡、涿郡皆以薊縣為治所;唐初屬幽州大都督府,開當此之時,誰也沒有認識到這場動亂將造成多大的災難,更沒有預見到它在中國歷史上產生的嚴重後果和巨大影響。事態的嚴重和後來的發展,包括叛亂者和唐王朝雙方的當事人,都是隨著時間的推移纔逐步認識到的。但歷史並沒有給他們全部理解這場動亂含義的機會,戰亂的餘波,在雙方當事人都陸續離開人世以後,仍然在唐朝社會久久蕩漾,而且,我們都知道,這場戰亂在歷史上的影響遠遠超過了唐朝這一朝一代。
一場持續七八年之久的戰亂拉開了序幕。
漁陽鼙鼓,驚破一簾幽夢。大唐帝國的玄宗皇帝實在不敢相信,在他看來為忠心的安祿山會起來反叛自己;他更是無法明白,安祿山為什麼要起兵?不隻玄宗不明白,朝廷的官員們也不明白,也許隻有安祿山自己心裡清楚吧。
據說安祿山“謀逆十餘年”(《舊唐書·安祿山傳》),也就是說為了發動這場叛亂,他處心積慮地準備了十多年。那麼十多年前究竟發生了什麼事,使安祿山產生叛唐之心,導致一場搖蕩唐王朝江山的戰亂發生呢?讓我們把歷史的鏡頭搖回十年前唐朝的長安。
唐玄宗天寶四載(745),身任平盧、範陽兩個大軍區司令長官又兼河北道采訪使的安祿山入朝。據說,安祿山此次入京,在心理上埋下了十年後發動兵變的種子。
這一次安祿山很榮幸地成為玄宗心愛的貴妃的養兒。當時楊貴妃受玄宗寵愛,白天陪宴,夜晚侍寢,朝夕不離玄宗左右,安祿山想討好玄宗,便要求做貴妃的養兒,得到了玄宗批準。此後,每次見玄宗,安祿山總是先拜楊貴妃,然後拜玄宗。玄宗感到奇怪,安祿山解釋說:“胡人的習俗是先母後父。”這個回答曾使玄宗很開心——當然這是寵幸貴妃的心理在作怪。
為了顯示對安祿山的恩寵,玄宗又命安祿山與楊玉環的堂兄楊及楊玉環的三個姐姐即虢國夫人、秦國夫人、韓國夫人等結拜為兄妹。楊氏姐妹都是當時的美人,詩人杜甫寫過一首題為《麗人行》的詩,說她們“態濃意遠淑且真,肌理細膩骨肉勻”,意思是說,楊氏姐妹都氣質不凡、皮膚細白、身材勻稱。安祿山有與這些富有性感的美人相處的機會,為她們的美貌所打動,據說因此產生了非分之想。我們現在看到的文獻,早又全面地記載安祿山故事的書是《安祿山事跡》,這本書作者是姚汝能,唐代人,所以他的記載受到史學家們注意,認為可能接近事實,至少真實地反映了唐人的某些觀點。這本書在寫到安祿山被收為貴妃養兒,與楊氏姐妹結為兄妹後,說“由是祿山心動。及動兵,聞馬嵬之事,不覺數嘆。雖李林甫養育之,國忠激怒之,然其他腸亦可知也”。這是說後來安祿山真的發動了兵變,當他的大軍像一隻重拳將要砸到長安時,玄宗帶貴妃及楊氏兄妹往四川逃亡,在入蜀道路上的一個驛站——馬嵬驛被憤怒的禁衛軍士兵逼得無奈,殺了楊貴妃,楊氏幾位漂亮的姐姐也都死於那一場有名的兵變。當時安祿山正在洛陽,聽說這件事,連嘆了好幾聲,很是惋惜了一番。
唐代婦女衣著暴露是眾所周知的事,就像現在的人們出遊,喜歡照相攝影一樣,楊氏姐妹遊春,便請有名的畫家張萱為她們畫像,於是讓我們看到流傳到現在的《虢國夫人遊春圖》。張萱是玄宗時期宮廷職業畫家,他的官名叫“史館畫直”,職責就是奉命作畫。他的這幅畫的原作已經看不到了,其宋代摹本現在收藏在遼寧省博物館。據說宋代那個亡國皇帝趙佶,即宋徽宗,為了學畫曾經臨摹過,遼寧省博物館收藏的這幅,可能就是他的摹本。從這幅畫上,我們看到夫人們衣著果然暴露,人們可以看到她們的粉面和酥胸。楊氏姐姐們還有“素面朝天”的傳說,說為了顯示自己天然的美,她們常常不施脂粉就去見玄宗。安祿山當時目睹夫人們的芳容,可能真的產生過用武力顛覆唐王朝、把楊氏姐妹占為己有的念頭,這種念頭由初一閃念,後來發展為一種強烈的渴望。
安祿山本人長得據說“肥”而“白”,或者說“偉而晰”——身材魁偉,而且皮膚白皙。天寶四載這一年他四十二歲,楊玉環二十七歲,玄宗六十歲,從年齡上看,安祿山應該跟貴妃的幾個姐姐更接近,而比玄宗更有吸引女人的魅力。一位正值壯年的威風的將軍,與幾位漂亮貴婦人相處,這件事本身就容易引人遐想,風言風語中也傳出過他與楊氏姐妹們不清不白的新聞。但這似乎不能滿足這位將軍的欲望,他想名正言順地把她們弄到手,所以纔有十年後那場浩浩蕩蕩的大規模動亂。紅顏禍水,一直是中國人的傳統觀念,連追究安史之亂這樣一個重大的國難發生的原因,也要幾個嬌艷的楊氏姐妹承擔責任。大家知道,女人的美引發一場戰爭或引起一場禍亂,在古代希臘的神話傳說中發生過,在中國西周末年的幽王時代也發生過。
然而關於安祿山為什麼發動叛亂,史書上還有另一種說法,那就是《資治通鋻》的主編司馬光的觀點。司馬光是一位非常嚴肅的史學家,他沒有采取姚汝能的說法。他把安史之亂作為一種歷史教訓,一本正經地告誡他的皇帝陛下:“成由勤儉敗由奢。”他認為安祿山產生反叛之心,大約是因為看到玄宗豪華浪漫的生活而產生了企羨之心。
當年,玄宗每次舉行宴會,先設太常雅樂坐部、立部,接著是鼓吹、胡樂、教坊樂,還有府、縣散樂和雜技。還在車上建造棚閣,纏繞著彩色的絲綢,做成山林層疊的樣子,稱為山車。還捆綁竹木做成船,用五彩繽紛的絲綢裝飾,上面坐人,用人抬著行走,稱之為陸船。又讓神仙般的宮女跳霓裳羽衣舞。還有馬戲表演,上百匹的舞馬一邊口銜酒杯表示祝壽,一邊隨著音樂舞蹈。後是成群的犀牛、大像入場,它們在音樂的伴奏下,有的跪拜,有的舞蹈,非常有節奏。那場面真叫人目眩神迷。
這種場面是安祿山來長安時看到過的,因為安祿後期至天寶時期多次到過長安。安祿山肯定強烈地感到,當皇帝原來比當軍區司令好玩。我們在邊境守大門,當皇帝的可以在朝廷如此享樂!後來,安祿山率大軍從範陽出發,一路南下,占領洛陽稱帝。當他聽說玄宗逃走,他的英勇的士兵已經進入長安,他要大宴“群臣”時,便迫不及待地下了一道“御旨”:“命搜捕樂工,運載樂器、舞衣,驅舞馬、犀、像皆詣洛陽”(《資治通鋻》卷218),在洛陽宮凝碧池盛奏眾樂。這件事說明當年安祿山在長安看到宮廷裡的樂舞場面,有多麼饞涎欲滴。就像劉邦看到秦始皇的排場,心懷艷羨地說:“嗟乎,大丈夫當如此也!”安祿山可能也產生過此種幻想。
關於那場戰亂,歷代的政治家、史學家發表過各種不同的議論,對造成動亂的原因進行過分析。他們從政治上、經濟上、軍事上,甚至唐代的邊防政策上、文化上尋找動亂的根源,談的都相當深刻。然而,我們知道一個人的行為是受他的思想支配的,哪怕是一場驚天動地的大動亂,它也往往起源於某人的一個念頭。正如惠能大師所說,不是風動,不是幡動,而是心動。姚汝能和司馬光都從安祿山作亂動機的產生入手,不能不說抓住了要害,雖然他們的說法未必全面,甚至有某種偏見或者是借題發揮。安祿山舉兵作亂,未必有什麼崇高的動機,滿足自己的食色之欲,也是誘發禍心的發酵劑。就像一顆種子已經埋在了心裡,有了它纔有後來的生根、發芽、開花、結果,至於別的,隻能是促成這顆種子發育成長的外部因素了。