自序

大勢追蹤

也說“更無一個是男兒”

再說宋真宗及其時代

一千年前的中國

天書鬧劇中的抗爭與喑默

再說王安石變法——讀《北宋政治改革家王安石》

從王安石的“非常相權”說開去

海上之盟作為金宋關繫起點的再審察

宋高宗的紹興體制與南宋的轉向內在——答《澎湃新聞·私家歷史》

為什麼關注南宋光寧時代

紹熙內禪前的時局與謠言

大逆轉——從新政到黨禁

說說韓侂冑的“有以國斃”

政變老手史彌遠

五十年拒不昭雪的晚宋冤案

《登西臺慟哭記》的史事與筆意

人物留真

宋代皇帝的那些吉兆

閑話兩宋太上皇

宋仁宗的仁恕與雅量

明道廢後前後的呂夷簡

狄青的傳奇與命運

從蔡京一首佚詩談起

王十朋的初心與底氣

千古傷心釵頭鳳

朱熹夢斷帝王師

小人物折射大時局——讀《孫應時的學宦生涯》

文天祥《哭妻文》的前前後後

文天祥的妻子兒女

三千年間，人不兩見——王炎午兩祭文天祥

文化掠影

中國古代學運的極盛時代——讀《宋代太學生救國運動》

“這回好個風流婿”——科舉社會的實物圖證

也說“讀書種子”

給《夢溪筆談》的評價潑點冷水

《清平樂》中的大宋風情——答《南都文化》與《楚天都市報》

一個考生的汴京一日

從《嚴先生祠堂記》說宋儒氣像

鵝湖三疊

喫菜事魔及其他

《便橋圖》裡的華夷變奏

有唐在前，宋代如何促成了文化的別開生面

朝代縱論

我們應該如何看待宋朝

祖宗家法：在因革兩難之間——讀《祖宗之法》

宋代士大夫與政治生態——答《東方早報·上海書評》

漫談宋代監察制度——答《東方早報·上海書評》

宋代的流言與管控——讀《宋代信息傳播與管控：以流言為中心的考察》

當病夫坐上龍庭——讀《宋代皇帝的疾病、醫療與政治》

帝都，氣像不隻是氣像——讀《北宋開封氣像編年史》

大宋史視野下的民族關繫

宋朝能為“中國模式”背書嗎——評《超越利益集團》

附錄

我的《水滸》尋宋之旅

對談南宋史（黃寬重、虞雲國）

一
首先，說說自己在治史歷程中的心徑轉換。
我是1977年通過剛恢復的高考纔進入專業學習的。由於經歷過“艱難探索”的十年，當年“渴求對中國歷史的深入反思，明顯壓倒了對古典文學的濃厚興趣，終於決定報考歷史專業”（《古今多少事·代序》）。也就是說，入行之際，我就決心以史學作為終生的志業。我的專業是宋史，作為先著手的學術專著，那冊《宋代臺諫制度研究》“呈獻了我對中國歷史上分權制衡初步嘗試與終失敗的全部思考”（三版題記）。治史四十餘年，我雖也出過十餘種著作，但一來不限於宋史範圍，二來不投合考核標準，與前輩大家和當世先進相比，在宋史領域，我的專著有限，專業論文的數量也不算多，這是無以為辭的。好在十年之前早早退出了現行科研體制，當時也有過如何繼續以史學為志業的思考，開始質疑那些為應付體制考核而拼湊少有新見的專著與論文，究竟能擁有多少讀者，發揮多大功用。下面這段話也許蘊涵著我當年的思考：
歷史學何用？對每個歷史從業者而言，都是一個不斷自詰與再三請教的命題。毫無疑問，史學的學術功能是歷史學自身發展的推動力，而史學的社會功能主要是對人類社會所起的作用與影響。史學的學術功能是實現其社會功能的前提與基礎，社會應該向史學前沿研究提供條件，表達敬意。而史學的社會功能則是其學術功能的延伸與補充，社會更有必要讓當今全體國民知曉歷史，敬畏歷史，這是造就現代公民素養的必要前提。（《敬畏歷史·自序》）
我之所以將自己的歷史隨筆集取名《敬畏歷史》，也有意在延伸史學學術功能的基礎上更自覺地弘揚史學的社會功能，尤其在你認定我是宣揚歷史虛無主義、我指斥你纔鼓吹歷史虛無主義的是非淆亂的當下。在那篇《自序》裡，我還強調：
對於總體歷史過程的解釋絕不會是單一的。正如波普爾指出：“既然每一代都有它自己的困難和問題，因而也都有自己的興趣和自己的觀點，那麼每一代就有權按照自己的方式來看待歷史和重新解釋歷史。”也就是說，歷史的解釋無可避免地蘊涵著歷史學家獨有的思想視角與價值評判，這是史家所秉持的當代意識的一種投射。
我認為，經過專業訓練兼具時代意識的史學工作者，即便在遠離現實的宋史領域，也應該責無旁貸地展現自己“獨有的思想視角與價值評判”。於是，這十餘年來，我雖然也寫過幾篇正兒八經的專業論文，但更多投入歷史（尤其宋史）走向社會的普及工作。相比那些隻有少數圈內人查閱的窄而專的論文，倘若能讓社會大眾真實了解兩宋史的繁榮與風雅，是非與曲折，不也自有其價值與意義嗎？
 
二
承蒙中華書局多年來關愛，十餘年前就出過我的《水滸亂彈》，如今又邀我搜輯舊文，編為新帙，這纔有了這冊小書。
先交代下書名吧。現在，書業界追求書名能抓人眼球，也許超過為新生親娃的命名。我近年也一再為新作取名，在拿捏與推敲書名上，簡直快被逼瘋。就說這冊新著吧，想過幾個書名，但都因不亮眼而淘汰出局。斟酌再三，隻能偷古人的，既然入集的都是兩宋史文章，便聯想到宋詞名篇裡那些人所盡知的名句。
首先想到的是李清照《永遇樂》下闋首句：“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。”這是建炎南渡後女詞人追憶北宵盛景的名作。“中州”原指豫州，因其地處九州正中而得名。廣義上說，“中州”可以擴大到整個中原地區；狹義上說，特指北宋都城汴京。汴京既然作為都城，也能兼指在此建都的北宋，南宋史家王稱把自撰北宋史題名《東都事略》，就是以“東都”指代北宋的。“中州”自然也可用以稱呼北宋。當然，北宋並非都是“盛日”，就拿李清照無比懷念的宣和年間來說，隱藏在香車寶馬虛假表像的背後，有幾個清醒者能未卜先知那日漸逼近的靖康之變呢！
其次想到的是柳永《望海潮》開篇那句：“東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華。”“錢塘”原是秦朝設立的古縣，後代詩文典故都用來借指杭州。南宋建炎三年（1129），杭州升為臨安府。宋高宗名義上仍稱其為行在，以示不忘中原失地，實質上就將其當作貨真價實的都城。準照“中州”借喻北宋都城之例，“錢塘”當然也能代稱南宋都城，進而兼指整個南易代不久，劉一清有部史料筆記即名《錢塘遺事》。《四庫總目提要》評價說：“其書雖以錢塘為名，而實紀南宋一代之事。高、孝、光、寧四朝，所載頗略；理、度以後，敘錄詳。”既然劉一清以錢塘概稱南宋，我何妨借來指涉本書說及的南宋史呢。
《錢塘遺事》有作者題識雲：“高宗不都建康，而都於杭，大為失策。士大夫湖山歌舞之餘，視天下事於度外，卒至喪師誤主，納土賣國，可為長嘆惜也。觀是書不能無所感雲。”倘若不追究宋高宗有享樂主義求和派的個人考量，南宋建都杭州比起建都建康（今江蘇南京）來，卻有其合理性。（詳見拙文《江南憶是杭州》，載《江南紀》，學林出版社2020年）南宋的癥結在於，宋高宗一手打造了專制極權的紹興體制，在政治上從北宋急遽倒退，這也是觀我是書而“不能無所感”的。
總之，借“中州”喻指北宋史，借“錢塘”隱括南宋史，刪去“盛日”“遺事”乃至“繁華”之類含有褒貶色彩的評價，《從中州到錢塘》的書名也還算切題吧。至於副題《說宋朝》，則與《細說宋朝》有關。在我的著作中，此書印數多，影響也大些，但旨在述論宋、遼、夏、金的歷史概貌；而本書隻從兩宋史上某些事件、人物、現像、制度或專題切入，試圖作進一步敘述或議論，兼之諸文作年多在其後，故不妨視為更換體式再說宋朝。
 
三
對我來說，本書是學術論文外宋史文章的全面結集，唯有關於宋高宗朝的文章，既已編入《南渡君臣》（上海人民出版社2019年），自然不宜重復輯入。
檢閱入集之文，命筆的年代前後逾越二十年；其體裁，以學術書評與讀史札記為主打，也有媒體邀約的歷史評論與專題訪談，還有詩文名篇的重新解讀，有一篇竟在網絡直播中玩了次穿越回“中州盛日”。由於文體各異，文風也不免隨體而變，難以劃一。盤點全書內容，涉及兩宋史諸多方面，為便閱讀，據論題粗略分為四輯。輯《大勢追蹤》按北宋立國到南宋覆亡的軌跡論說政治史變遷中的若干要事，或能勾畫出兩宋大勢。第二輯《人物留真》入選的既有君主，也有將相，有大學者，也有小人物，以正面肖像或側面剪影再現兩宋史的細節或面相。第三輯《文化掠影》包括太學生運動、科舉制度、科學技術、社會風俗、宋學思想、民間宗教、民族意識與文學藝術等領域，嘗鼎一臠，其庶幾乎？第四輯《朝代縱論》是對通貫兩宋史的若干大問題的放言縱論或激濁揚清，主題涉及祖宗家法、政治生態、監察制度、流言管控、民族關繫與“中國模式”等等，作為兩宋史總論，既是重點所在，更有感興存焉。附錄兩篇，一篇自道《水滸》尋宋的甘苦；一篇與黃寬重先生的《對談南宋史》，由衷感謝他在學術上對我的啟迪與支持。
白居易九書》裡喊出：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”史家落筆當然也應有其人文關懷與現實關注，所謂“任何歷史都是當代史”是也。我的文章說不上“為時而著”，但也頗有應時激發之作，例如《宋代的流言與管控》就寫在2020年初春流言四起而莫衷一是的疫情洶湧之際。這些文章大都在紙媒與網媒上刊布過（這次適當恢復了當時因故刪略的詞句），其間自然離不開媒體與編輯的厚愛與鼎助，冷暖自知，感銘在心，恕不列舉，就此謝過。
既然面向大眾再說宋朝，我力圖說出點己見與新意。針對當前歷史寫作，在一次座談會上，我提出三句話：貼著歷史說，揣著良知講，記著讀者寫。展開來說，就是闡釋必須契合歷史實相，論斷必須堅守現代價值，寫作必須顧及閱讀興趣。這冊新書是否達到了這一鵠的，付印之際，忐忑期待讀者打分。