自序一個亡命者 i

第一章菜市口 001

第二章求救 033

第三章勸離 061

第四章橫濱 075

第五章環翠樓 093

第六章江島十二郎 111

第七章保皇會 123

第八章朝局 139

第九章會黨 153

第十章太平洋上 165

第十一章檀香山 177

第十二章戀愛 203

第十三章新金山 231

第十四章過渡時代 251

第十五章新民叢報 271

第十六章新歷史與新英雄 285

第十七章留學生 303

第十八章奇跡之年 327

第十九章加拿大 353

第二十章紐約 365

第二十一章一路向西 387

第二十二章舊金山 405

注釋 423

征引文獻 461

人名索引 471

致謝 483

許知遠先生揭示梁任公逐漸從“維新”主張，改變為“啟發民智”，使中國能夠呼應世變，改變自己，庶幾能夠立足於現代的世界。作者展現史家的長鏡頭，雖然敘述過去，卻更在啟示當今，其睿智可佩。

——許倬雲  匹茲堡大學歷史繫榮休教授

雖然這一卷隻涉及短短的五年，卻是梁啟超一生中最重要的時段，梁氏很多新學術新思想都萌生在此時。正如許知遠所說，不僅“遠行使梁啟超重新認識中國與自己”，而且“把整個世界變成舞臺”，中國史中的梁啟超，變成了世界史中的梁啟超。

——葛兆光  復旦大學文科資深教授

許知遠以過去梁啟超傳記寫作中所缺少的大量細節描述，塑造了一個有血有肉的政治亡命者形像。這也是一部以梁啟超為中心的跨國史，一部19、20世紀之交的華人海外流散和中國政治精英活動的全球史。

——王笛  澳門大學歷史學教授

《清議報》和《新民叢報》是梁啟超在《時務報》之後最重要的言論陣地，深刻影響了不止一代人，這本書在這方面的研究和描寫極具功力與意義。許知遠的書寫像傳主的文字一樣，豐富、華麗，極富感情，同時不失人物傳記應有的歷史學品質。

——馬勇  中國社會科學院近代史研究所研究員

許知遠是一個嚴謹的、充滿激情的敘事者。對我來說，這本書最大的吸引力在於它的色彩豐富——作者描述的“時代情緒、城市面貌、同代人的選擇與感受”，都在字裡行間變成了迷人的畫面、聲音和氣味。

——陳衝  導演、演員

也許是梁啟超光彩奪目的一生中最關鍵卻最易被忽略的五年，同時也是古老中國死亡與現代中國誕生的關鍵時刻，許知遠以學者的嚴謹與作家的表現力，讓我們看到兩者間有著怎樣相生互成的深刻關聯。

——羅新  北京大學歷史學教授

這部書稿十分詳細地描摹出梁啟超在日本、美國、加拿大、澳大利亞等地的流亡經歷和生活，同時穿插著對梁啟超思想變化軌跡的分析。許知遠並不囿於史界既有的定論，且融入自身觀感，相對獨立地勾勒了一幅梁啟超海外流亡的全景圖。

——楊念群  中國人民大學歷史學教授

自序一個亡命者

一

梁啟超會看到什麼景像？

在火奴魯魯9號碼頭的露天酒吧，我喝著菠蘿啤酒，看著“火奴魯魯之星”緩慢地停泊靠岸。在白色甲板上，幾個粉裙、膚色棕黑的姑娘扭動著腰肢，花襯衫小樂隊一旁演奏，曲調樸素、慵懶，沒錯，就是那些夏威夷小調。

杯中之物的勁道比想的強烈，菠蘿的甜蜜沒能壓住酒精烈度。生產這款啤酒的釀酒廠，也是本地歷史的縮影。創始人詹姆斯·多爾生於1877年，締造了一個以菠蘿為中心的產業帝國。與香料、咖啡一樣，糖驅動著近代世界的形成。因為盛產甘蔗與菠蘿，夏威夷是全球制糖業的重要一環。甜也是一種權力，白人種植園主將金錢轉化成政治控制，廢黜了夏威夷女王，創建了一個有利於他們的共和國。詹姆斯·多爾的堂兄、擁有一副令人難忘的胡須的桑福德·多爾，出任了首任總統，積極說服一個迅速擴張的美國將共和國納入版圖。

本地獨特的政治、經濟環境，也造就了一個與眾不同的華人社群。這些大多來自廣東的移民，以檀香山命名這個群島，並發展出一種少見的政治意識。他們不僅參與當地的權力角逐，還追隨孫文締造了近代中國第一個海外政治組織—興中會。

我微醺，眼前一切皆顯錯亂。這是2020年2月末，一場全球性瘟疫正四處蔓延，這裡卻像身處歷史之外，海灘、購物中心、電影院擁滿了人，交談、飲咖啡、衝進海浪……空空蕩蕩的唐人街傳遞了憂慮，華人及他們的食物可疑起來，似乎病毒與膚色有關，能藏身於叉燒和蝦醬空心菜。

一種微妙的歷史聯結漂浮在空氣中。一百二十年前，梁啟超在此登岸，也恰逢一場全球性的流行病危機。這令他的計劃倍受干擾。自1898年秋天流亡東京，他已遭受一連串挫敗：日本政府沒能干預北京政局，助光緒帝復位；康有為被強迫離境；自己創辦的《清議報》時時面臨停刊壓力。但機會意外湧現。被迫前往加拿大的康有為，發現了大批追隨者，他們慷慨解囊，成立了保皇會。康意識到，散落世界的華僑可化作一股值得期待的政治力量。梁的夏威夷之行與這新形勢相關。在此停留一個月後，他將乘船前往舊金山，展開美國大陸之旅。一路上，他將發表演講、募集款項、創建保皇會分會。募款將為勤王起義提供動力，若一切順利，起義將同時在華南與長江流域發生，從維新人士到會黨、遊勇皆卷入其中。義軍最終將揮師北上，恢復光緒的權力，重啟中國變革。

現實與梁啟超期待的大為不同。一場鼠疫剛抵達夏威夷，唐人街淪為替罪羊，遭遇隔離、火燒。他深感種族焦慮，憤憤稱統治者為“白賊”；隻因膚色，他也無法搭乘前往舊金山的船隻。最終，美國之行未遂，島內的募捐也談不上成功，國內的起義更以災難收場。梁深陷愧疚，恨不得自殺謝罪。夏威夷也見證了他的搖擺性格，孫文將哥哥、同學與興中會網絡介紹給他，以期共同革命。他卻背叛了這份信任，將興中會員納入保皇會麾下，同時安撫遠方的孫文，許以攜手入主中原。他還投入一場熾熱的單相思，在國家衰敗、兄弟遇難、同門相攻的焦灼中，持續修改一組給何小姐的情詩。

這個片段或是理解本書的恰當切口。這一卷從1898年秋至1903年夏，是梁啟超流亡歲月的第一階段。他帶著幸存者的內疚抵達東京，六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛臺，一眾同志四處逃散。他要消化這創痛，也要警惕這創痛。流亡是前所未有的經驗，熟悉的世界陡然消失，最尋常的語言與食物也變成挑戰。驚恐與威脅也從未消退，對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市，延伸至海外。流亡也是契機，它助你拋棄習慣的窠臼，擁抱新思想與新感受，塑造一個新自我。

梁啟超成功、或許過分成功地重塑了自我。從《清議報》到《新民叢報》，他開創了流亡新聞業的先河，以橫濱為基地，對中國政局發揮了意外的影響力。明治晚期蓬勃的報刊、書籍衝擊了他的思想，他逐漸脫離康有為，獲得智識上的獨立，還變成一座不斷延展的知識橋梁，幾代人將借助他來進入現代世界。在某種意義上，他是中國的第一個現代心靈。

比起生花妙筆，他更期待以行動者的面貌示人。他創辦實業，展開武裝起義，把整個世界變成了舞臺。從橫濱、火奴魯魯到新加坡、悉尼，再到溫哥華、紐約、舊金山，他成了老練的全球旅行者，與日本首相筆談，在華爾街拜訪J. P. 摩根，前往白宮會晤西奧多·羅斯福，還穿梭於散落各處的唐人街，觀察、體會華人在異域的屈辱、希望與獨特之生命力。即使置於世界坐標，他的廣闊經驗也少有人及，在那一代中國人中，更獨一無二。

這隻是故事的一面。他影響力驚人的筆端，也常伴隨著不安。為了現實政治考量，他制造康有為神話，扭曲亡友生平，還編織荒誕不經的謠言。他參與的政治行動草率、漏洞百出，充滿孩子氣式的任性，總導向失敗。他的智識成就也不無瑕疵。他毫不客氣地借用日文學說，還常赤裸裸地抄襲，引發日本同行的抗議。他的思想看似充沛、廣袤，更充滿矛盾、錯亂，常是生吞活剝、一知半解的結果。他也缺乏一個偉大思想家的敏銳與深刻，沒能將龐雜經驗化作對人生與世界的真正洞察。在這一人生階段，他遵循樂觀、線性的思維，對於日本與西方的理解停留在表層，缺乏更富原創性的見解。一些時候，他就像青年時代的托克維爾：“他還沒有學會什麼，就已經開始思考了。”

不過，對於一個不到30歲，在四書五經、八股訓詁中成長起來的青年，這要求又未免苛刻。梁啟超正是一個典型的過渡人物，“徘徊在兩個世界之間，一個世界已經死亡，另一個世界尚未誕生”。他注定以闖入者的心態介入每一個領域，他的冒險、掙扎、奇思異想、種種謬誤，皆標志著一個新時代的到來。