緒 言

中國史上的亂世

作為中國早的統一國家，秦漢帝國走過了長約四百年的歷史。與之恰恰相反的是，從接下來的2—3 世紀之交開始，則進入了可怕的、混亂與分裂的四百年。在本書中，我們將對這個時代來做一概觀。被稱為“魏晉南北朝”的這一時代，直到將近6世紀末，隋帝國再次統一全中國的時候纔告終結。在那之後約三百年間，則繼之以絢爛華美（至少在表面上）的隋唐帝國時代。被夾在秦漢、隋唐這兩大帝國時代之間的魏晉南北朝，似乎隻能看作所謂黑暗低谷的時代了。從政治上來看，這誠然是個亂世。繼孔子之後號稱亞聖的孟子，曾經提出歷史進程就是“一治一亂”的更迭。依孟子之見，從堯、舜到夏朝的禹王時代，延續了美好的盛世。隨後夏朝漸漸走向衰亂，至夏桀時禍亂已極，殷朝的湯王討伐夏桀，再次回歸美好盛世。殷朝到了紂王的時候，亂世至於極點，於是周文王、武王等名君又將其恢復至美好世界。而“周之王道”畢竟也要歸於衰歇，到如今正當大亂之世。

如果從這樣的政治觀出發，我們這跨越四百年的魏晉南北朝時代，在“一治一亂”的巨大循環中就是“一亂”的時代了。與相對而言治理較善的秦漢帝國四百年，或者接下來的隋唐帝國三百年相比，這亂世四百年隻能認為在價值上是等而下之的。而這種政治觀到了今天，甚至連孟子的“一治一亂”說都用不著搬出來講了。為什麼呢？因為直到現在也還是頗有些人以為：中國歷史隻不過是在反復上演著巨大專制國家的興亡更替，直到19 世紀中期受到歐洲近代文明衝擊為止，中國還渾渾噩噩沉睡在漫長停滯的迷夢中呢。

事實上，自唐帝國滅亡後的10 世紀以降，中國歷史就、明、清這些巨大的帝國的此起彼伏。這很容易讓人以為，隻要理解了構成中國史主干的就是這些專制國家，理解了這種專制君主制的國家政體是怎樣的一種組織，為什麼會滅亡，又為什麼會重新興起，就算是把握住了理解中國史的關鍵。當我們將目光如是集中在專制君主體制上的時候，自然也就很容易將長達四百年間未能確立起這種體制、不斷混亂分裂的魏晉南北朝時代，當作中國史上的非正常時代，投去輕視的目光了。

然而，魏晉南北朝時代真的就應當被看作黑暗低谷的時代，或者非正常的時代而加以輕視嗎？

原本所謂亂世，就是激烈的時代，是人們能量沸湧、勢不可遏的時代。被孟子稱為“一亂”時代的春秋戰國，恰恰是以孔子為首，諸子百家之學爭鳴競放，一舉提升了華夏文明水平的光輝時代。政治上的亂世，卻能成為文明之花盛放的華麗時代，這一點不論東洋西洋，都是一樣的。我們的魏晉南北朝時代，也不是黑暗低谷的時代。

華麗的黑暗時代

亂世屢屢將人們推落可怕的悲慘苦難當中。更何況在我們這個時代，還遭到來自北方、西方的各種異族入侵，華北的先進地區被蹂躪得處處荒殘，黑暗時代的面貌確實是處處都表現出來。漢帝國崩潰後的這個時代，正與羅馬帝國崩潰後的所謂歐洲黑暗中世紀有著酷似的面貌。然而，就在中國的這一黑暗時代，卻開出了比歐洲還要華美得多的文明之花。

例如將書法藝術推至登峰造極的王羲之、號稱“畫聖”的顧愷之，可謂大名鼎鼎，無人不知吧。書法和繪畫的起源當然很早；然而書家、畫家必須要到他們不再是匠人，而是自覺成為有個性的藝術家的時期纔能出現。正是在這個時代，書法繪畫被提升到了藝術的高度，對其加以評論的書論、畫論也流行起來，成為自覺的文體。

此外，田園詩人陶淵明之名也是我們耳熟能詳的。伴隨著這個時代的開幕，詩也一舉繁榮起來。那位斷絕漢帝國命脈、奠定了魏國基業的曹操，同時也是一位傑出的詩人。自他以後，在這亂世中詩人絡繹輩出，令人目不暇接。而陶淵明就是其中一個光彩而獨特的存在。抒情詩的文體確立，是這個時代輝煌的產物之一。

與此同時，文章也如同策馬並馳一般，驅使著四言、六言的對句，錘煉出了齊整均衡的華麗樣式。人稱“駢儷體”的這種樣式，將深厚的古典教養和對漢語音調的敏銳感覺協調統一起來，是為考究的文體。文學的體類在這個亂世當中獲得了完全的獨立。其中的名文和代表詩作，我們可以從6世紀初編纂的那部著名詩文集《文選》中看到。這部文集對於後世，甚至對我們日本文學曾留下過的深遠影響，同樣是不應該被忘記的。

上述各種文學、藝術體類之所以能夠得到確立，是由於充滿個性的、各式各樣的教養人輩出。而各式各樣的個性，又是在思想自由的基礎上發展繁榮的。在漢代風靡一世的儒教思想，到了這個時代，已經不再是的權威。在此之外，還有傳承了老子、莊子一脈的道家思想，追求個人得救的道教信仰，再加上從西方傳入並普及的佛教思想、信仰等，所謂儒、佛、道三教，並行不悖，相互交融，極大地拓寬了人們的精神振幅。在這個時代，各式各樣的價值並存，人們不斷摸索探求著更加切實的新價值。

這些努力大大拓展了華夏文明的疆域，也深化了它的質地。前文舉例所示的文學、藝術體類之確立，也不過就是華夏文明這種疆域拓展、質地深化的表現之一罷了。還有在宗教領域和學問領域，華夏文明也都在這個時代豐富和發展起來。即使是如此漫長可怕的政治黑暗時代，也無法斷絕中國的上古文明，反而使它的內涵變得更加新鮮豐富了。

本書的課題

光輝的黑暗時代—這種悖論式的現像是如何產生的？這就是本書需要面對的核心課題。事實上，西方世界在羅馬帝國衰亡後，希臘、羅馬古典文明就已沒落、淪入黑暗時代；與之相比，中國的這種現像形成了鮮明的對照。中國上古文明盡管經歷了如此漫長的亂世，卻不但沒有斷絕，反而還在維持其一貫性的同時，發展得更為豐富，範圍更加寬廣。這一點是如何做到的呢？要回答這一問題，恐怕還需針對華夏文明驚人的一貫性與強韌性進行探究。

面對這個巨大的課題，我現在還無法給出完滿的答案。不過，我心裡時常抱有的一個疑問，或許與此課題相關。那就是：在這個漫長的戰亂時代，可以想見武力纔是可以依靠的東西，盡管如此，武士終卻未能成為統治階級，原因究竟何在？

這個時代的中國社會，一般被定性為“貴族制社會”。其強烈傾向是社會階層多重分化，家族門第被固定在各自所屬的階層中。而位於頂層的名門，則必須是世世代代都孕育出具有豐富教養的知識人的家族。隻知道好勇鬥狠的武人，無論立下多少戰功，都是擠不進貴族圈子的。貴族階級不是武士，而是有教養的文人。在漫長的戰亂時代，這樣的社會體制竟能延續不絕，真稱得上是驚人的事情。

當然了，掌握了武力集團的武人是能夠建立新的國家，當上皇帝的。尤其席卷華北的各異族都是以武立國，其首領和中堅骨干也都是武人。因此北族繫統的武人家族也能夠成為貴族。然而他們為了統治漢族社會，把國家維持下去，卻非得到漢族社會中的名門，也就是文人貴族層的合作不可。通過這樣的合作，帝室及武人貴族也就普遍地受到貴族階層的影響而逐步文人化了。

這樣的文人貴族層，超越了國家興亡而長久延續。他們正是在這漫長亂世中強韌地堅守著華夏文明，並進而使其發展壯大的中流砥柱。所謂華夏文明的強韌性，一言以概之，正是源於作為其擔當者的知識人的強韌性，源於支撐著這些知識人的漢族社會的存在方式，而這與所謂“貴族制社會”是深深地聯繫在一起的。

接下來，我將從這樣的視角出發，探索孕育出這四百年亂世的種種因素，思考這個時代的意義，並且追蹤在其中強韌生存著的“貴族制社會”的變遷軌跡。