楔子 盛世毀於戰爭

上部盛世

章血的開局
又一次政變
內鬥不斷的王朝
帝國早期的邊患
混亂的財政繫統
女皇帝的功與過

第二章 撥亂反正
尋找賢相
休養出的盛世
從鴕鳥政策到懷柔遠人
讀書人的科考往事
詩的進化

第三章 盛世陰影
賢相集團的更迭
戰爭與財政
聚斂集團的出現
文人的宦遊時代

第四章 危局之成
賢相集團的覆滅
聚斂集團的內鬥
脫韁的戰爭
土皇帝的職位
漂泊的詩人

第五章 戰爭前夜
權相的更迭
節度使的罪與罰
外族節度使
戰爭前夜的文人
被“逼”的叛亂

下部崩塌

第六章 戰爭的開局
唐代的軍事地理
安祿山之謀
大燕皇帝
河北的抵抗
又一次危機
絞殺與反絞殺

第七章 逃亡的皇帝
急轉直下
太子的行蹤
危急時刻
深陷戰爭的文人
構建反擊基礎
宗室之亂

第八章 血肉抗戰
死守太原
再次失敗的光復行動
血戰睢陽
拯救罪人李白

第九章 從全局戰爭到局部戰爭
收復兩京
重建朝政
差點兒結束的叛亂
紛爭再起
再失東都

第十章 找不回的盛世
另一場叛亂的預兆
改朝換代
叛亂的終結
亂世開啟
詩人之死

尾聲 盛世的丘墟

附錄
參考書籍
後記

楔子盛世毀於戰爭
巴基斯坦西北部的雪山中，藏著一座巨大的自然豐碑，紀念中國唐代的盛世武功。
在如今中國新疆的塔什庫爾干塔吉克自治縣與巴基斯坦首都伊斯蘭堡之間，有一條世界上修築難度的公路——中巴友誼公路。在世界上，它更為人所熟知的名字是喀喇昆侖公路。這條路經過塔什庫爾干，從紅其拉甫口岸出境，穿過巴基斯坦西北部陡峭多峰的喀喇昆侖山脈，再翻過一繫列雪山，包括海撥八千米以上的南迦帕爾巴特雪峰，纔會到達終點伊斯蘭堡。這條路時而在雪峰下蜿蜒，時而在印度河衝出的懸崖上盤旋，險像叢生，風景震撼，任何走過這條路的人，都會心生敬畏，對人類改造自然的力量發出由衷的感嘆。
但是，人們很少知道，在一千多年前的唐代，就有人完成過更加復雜的穿越：一支軍隊選取了比喀喇昆侖公路更加難行的道路，完成了人類歷史上一次艱難的行軍。
人們如果從中巴友誼公路上的重鎮吉爾吉特（Gilgit）出發——不是沿著公路方向走，而是順著一條同名的河流向西行走——這條河流的北岸過於陡峭，隻能順著南岸行進，經過幾天的步行， 就會到達一個叫作古比斯（Gupis）的城市。在它的對面，另一條支流從一個山谷裡流出，彙入吉爾吉特河，這條支流被稱為亞辛河（Acesines）。亞辛河流經的谷地（即亞辛谷地）內部非常寬闊，但在兩河彙合的地方（即入口處）卻極其狹窄，由此讓這個河谷成了一個世外桃源。即便到了現代，亞辛河谷也以與世隔絕的文化著稱，直到近年纔逐漸有所改變。
人們很難想到，在唐代時，這裡竟然是一條溝通吐蕃和唐代新疆的重要通道。當時的吉爾吉特被唐朝稱為孽多城，是小勃律國的國都。小勃律的國境一直延伸到亞辛谷地，當時從孽多城沿著吉爾吉特河（時稱娑夷河）西行，到達古比斯之後，要經過一座籐橋進入亞辛谷地。這座籐橋的建造難度極大，需要一年纔能修好，也是這條路上的關鍵所在。過了籐橋，行三十公裡路，就到了亞辛谷地重要的城市，城市與谷地同名，也叫亞辛，而在唐代，則被稱為阿弩越城。
過了阿弩越城，谷地一路向上，經過三天的行程，就到達了一道令人目眩的雪山之牆。這道雪山上有一個山口叫作達爾科特（Darkot），在唐代，則稱為坦駒嶺。達爾科特海撥近五千米，終年積雪不化，如果要通過那裡，必須踩在萬年不化的冰川之上，冒著隨時掉入冰隙的風險纔能成功。過了坦駒嶺，就進入了另一條叫作耶爾洪（Yarkhun）的谷地。達爾科特所在的山嶺是耶爾洪河谷的南界，人們必須從達爾科特下來，穿過耶爾洪河谷，再爬到北面的另一個巨大的山口巴羅吉爾（Baroghil），纔能下到位於現在的阿富汗的瓦罕谷地（唐代稱為婆勒川）之中。從瓦罕谷地可以進入中國的新疆，也可以前往中亞地區，甚至可以通往古代的蔥嶺——帕米爾高原。
唐代天寶年742年—756年），吐蕃人為了進攻唐朝，決定建立西方的交通線，於是將一位公主嫁給小勃律國王，獲得了這條路的通行權。他們的軍隊繞行數千裡，來到西部拉達克（位於現在的印控克什米爾，當時屬於吐蕃），再經過小勃律，翻越兩座巨大的山口（達爾科特和巴羅吉爾），進入瓦罕谷地。吐蕃人在巴羅吉爾山口下面的連雲堡（位於現在阿富汗的沙爾哈德附近）建立了前哨基地，利用這個基地，就能夠控制瓦罕谷地，再進一步控制帕米爾地區，從而可以侵入新疆的西部，並控制整個南疆地區。由於這裡距離唐代的中心長安非常遙遠，更何況大都是四千米以上的高地，唐軍士兵很難在此行軍，而對於習慣了高原的吐蕃士兵卻沒有障礙。因此，這條路從理論上來說已經處於唐朝轄區之外，唐軍難以到達，但對吐蕃人來說卻是坦途。
然而，吐蕃人沒有想到，唐天寶六747年），一位將軍硬是完成了一次世界軍事史上的奇跡。這位叫高仙芝的將軍率領士兵從新疆的庫車出發，用了三十五天行軍到疏勒（現喀什），又花了二十天，穿過昆侖山脈西部的高峰慕士塔格，來到了唐代駐軍的西戍所——蔥嶺守捉（可能位於現塔什庫爾干）。從蔥嶺守捉出發，唐軍又花了二十多天，來到了現在的帕米爾河地區（唐代稱為播密川），又二十多天後，到達一個叫作五識匿國（現塔吉克斯坦舒格楠）的地方，位於特勒滿川（現在的阿姆河）。
在這裡，高仙芝將兵馬分成三路，分別是從帕米爾河直插瓦罕谷地的北路軍，由東方沿著瓦罕河行進的東路軍，以及從阿富汗巴達克山地區前進的西路軍。這一年的七月十三日，三路大軍會聚在吐蕃控制的連雲堡之下。
連雲堡位於現在阿富汗的瓦罕谷地之中，在現在的薩爾哈德附近。當唐軍到達連雲堡時，堡壘內部的吐蕃士兵大約有一千人，而在堡壘之外還有依靠山勢建立的一繫列防御繫統，駐有士兵八九千人。堡壘在瓦罕河南岸，而唐軍駐扎在瓦罕河以北。由於地勢高，瓦罕河在早晨時流量更小，高仙芝利用這個特點在早上渡過了河流，將吐蕃人擊敗，殺死了五千人，生擒千人。
如果僅僅打到這裡，雖然也是一次巨大的軍事勝利，但無法被稱為世界上偉大的行軍之一，因為連雲堡所在的道路依然是中亞絲綢之路上的一條常用道路，法顯、玄奘等人可能都使用過。但這也並不是說這裡很容易到達，事實上，到了這裡，跟隨高仙芝的人都已經害怕了，甚至就連皇帝派來的宦官監軍邊令誠都不敢再前進一步。從連雲堡已經可以望見南面那死亡之地的巨型雪山，沒有人認為能夠爬上去，或者活著回來。
但高仙芝認為，如果僅僅打敗吐蕃的一支守軍就返回，依然無法解決長期問題。因為吐蕃人依然可以經過大小勃律國源源不斷地派來軍隊，借助地形優勢從高處衝下來，利用唐軍無法長期駐扎的劣勢，奪回連雲堡。隻有攻陷小勃律這個國家，獲得整個王國的歸順，纔有可能斷絕吐蕃的北進之路。高仙芝選擇將邊令誠留下，還給了他三千士兵駐守，將剩餘健壯的人帶走繼續前進。
即便是現代人借助現代工具，如果想從瓦罕谷地的連雲堡直接翻越兩大山口，至少也需要四天時間，但高仙芝的部隊卻用了三天時間，就已經站在了達爾科特的冰川之上。
隻是，上到冰川頂上隻是步，接下來纔是更困難的。這個山口的北面較為平緩，而南面則全是懸崖峭壁，想要從山口南面下去，必須冒著生命危險， 直下四十餘裡，纔能到達安全的駐扎地。即便下到了底，萬一戰鬥失敗，就連逃的路都沒有，士兵們除了死亡，不會有別的結局。
為了讓士兵們放心，高仙芝又派了二十個人冒充小勃律阿弩越城的人，其餘人裝作是剛從南面過來的，向阿弩越城表示願意歸順。士兵們這纔跟著他戰戰兢兢下了達爾科特山口，進入亞辛谷地之中。
對高仙芝有利的是，此時的小勃律國王並沒有住在更加遙遠的吉爾吉特，而是住在亞辛，也就是阿弩越城。阿弩越城距離達爾科特隻有三天的路程，並且就在同一條谷地之中。與此同時，當聽說高仙芝在連雲堡的勝利之後，吐蕃的軍隊也正從吉爾吉特方向趕來增援阿弩越。於是，阿弩越城就成了唐軍和小勃律人爭奪的核心。此時，雙方的軍事敵對變成了另一種較量：對於小勃律來說，他們的目標就是躲過唐軍的打擊，固守阿弩越城，等待吐蕃救兵的到來；而對於高仙芝來說，目標則是要阻斷吐蕃的軍隊，並脅迫小勃律國王盡快（趕在吐蕃援軍到來之前）投降。
在這場競爭中，唐軍依然取得了勝利。一方面，高仙芝派遣士兵去招降小勃律國王，並將當地親近吐蕃的首領殺死；另一方面，他派人前往吉爾吉特河（時稱娑夷河）上的籐橋，將它砍斷。由於吉爾吉特河的北岸過於陡峭，從吉爾吉特趕來的吐蕃人隻能沿著南岸走，到了現在古比斯（亞辛河口）的位置，再經過籐橋渡過吉爾吉特河，進入亞辛谷地。前已提到，修建這座籐橋，需要一年的時間纔能完成。所以高仙芝的軍隊將原來的籐橋砍斷後，即便吐蕃軍隊趕到，也隻能望著對岸的情況卻無法過河，眼睜睜看著高仙芝俘虜亞辛谷地之中的小勃律國王了。
高仙芝的勝利，也成了盛唐極具像征意義的一場勝利。唐朝和吐蕃是當時的兩大政權，它們控制的疆土加起來幾乎與現在中國的領土相當，可它們卻在遙遠的位於崇山峻嶺之上的邊緣之地進行了一場代價巨大的戰爭。這既反映了唐朝國力的強盛，又表現出戰爭的無謂。
從高仙芝的武功來看，這次遠征幾乎達到了古代遠征的極限，比自古以來任何一次行軍都困難，也更加偉大。但是，如果從結果來看，這場遠征又並沒有產生持久的軍事效果——它產生的結果甚至還可能是負面的：由於高仙芝的遠征過於令人瞠目結舌，他獲得了唐玄宗極為豐厚的賞賜，並被封為安西四鎮節度使。然而，擔任節度使的高仙芝表現出了更強烈的野心和貪婪。到了天寶九750年），就在達爾科特行軍三年後，高仙芝又發動了另一場無謂的戰爭，這次針對的是位於中亞地區的石國。石國並沒想和唐朝敵對，本來已經答應與唐朝言和，但高仙芝乘著對方不備，突然引軍襲擊了對方，將石國國王抓獲。
這次戰爭讓高仙芝獲得了大量的財富，他還可以在第二年將石國國王和之前所擒的突騎施可汗、吐蕃酋長等人一同獻給皇帝。但是，戰爭的代價是巨大的， 就在高仙芝獻俘的那一751年），逃走的石國王子聯合了西方的阿拉伯帝國（時稱大食），向唐軍發出了挑戰。高仙芝率領三萬人向西進發，進攻大食，當他們來到位於現在中亞地區的怛羅斯時，與阿拉伯帝國軍隊相遇。
作為東西方的霸主，唐朝和阿拉伯帝國這兩個當時強大的王朝很少有過直接衝突，但這一次卻是例外。在戰爭中，唐軍幾乎全軍覆沒。
日後，人們認為這場戰爭決定了兩國的國運，阿拉伯帝國從此更加強大，而唐朝卻一蹶不振。但事實上，這樣的說法又誇大了這場戰爭的重要性。對於唐朝來說，這隻是眾多西域戰爭的一場罷了，三萬人的損失也不算多，且死亡的更多是聯盟的西域諸國士兵，如果僅僅從戰爭規模來看，並不足以對唐朝產生傷筋動骨的影響。這場戰爭更多是像征意義上的。
那麼，這場戰爭對盛唐的結束到底有沒有影響呢？
答案是有，但並不是導致盛唐衰敗的原因。為了弄清楚盛唐衰落之謎，我們不妨到另一個戰場去看一看。

在雲南大理下關鎮西洱河邊，至今依然聳立著另一座巨大的千年前戰爭的紀念品，同樣也像征盛世沒落的開始。
如今的蒼山洱海已經成了全國著名的旅遊地，但在1300年前，這裡卻是一個近乎獨立的國家——南詔國的所在地。雲南省的地貌由高原和山地間無數的小盆地（當地稱為壩子）組成，每一個盆地都天然地形成了一個封閉的， 盆地周邊的山就是這個的防御線。然而，在雲南所有的盆地中，卻有兩個大型的盆地具有更加得天獨厚的條件，它們是位於昆明地區的滇池盆地以 及位於大理的洱海盆地。這兩個盆地中有兩個大型淡水湖，兩個湖的岸邊都有大片肥沃平地，加上周邊山嶺的保護，使得這兩個盆地分別成了古滇國（秦漢時期）和南詔大理國（唐宋時期）的搖籃。
其中，由於昆明所在的滇池盆地周邊山脈不夠高，距離中原更近，所以古滇國在漢代時就並入了中華文明之中。而洱海盆地地理上的獨立，成了地區文明延續的保障。
在這裡，洱海東西向隻有幾公裡，但南北向卻有幾十公裡長。在洱海的東側，是較為陡峭、不適合人類居住的小山脈，西側則是巨大的蒼山山脈，但在蒼山和洱海之間，卻有一條十幾公裡寬的平地，這塊平地就成了大理地區文明所在。
除了蒼山和洱海的保護之外，在這塊平地的北面，也是在洱海的北端附近，蒼山突然間向洱海靠攏過來，使得平地陡然變窄，形成了一個天然的關口，人們在這裡修建了龍首關（也稱上關）。而在洱海南端，有一條河流從洱海向西流走，稱為西洱河，人們在西洱河上修建了龍尾關（也稱下關）。
於是，東有洱海，西有蒼山，北有上關，南有下關，這片平地成了易守難攻之地，南詔和大理的都城，就建在這片平地上。
在下關西洱河的南面，有一座巨型墳塚，被人們稱為“萬人塚”，或者“天寶將士墓”。在距離萬人塚直線距離幾公裡的洱海南岸，還有另一座巨型墓葬，被稱為“千人塚”，埋葬的同樣是唐軍將士的尸體。而在原南詔國國都舊址的太和城附近，有一塊巨大的石碑，被稱為南詔德化碑，其中記載的正是這場戰爭的事跡。
根據記載，這場戰爭同樣是由唐軍的邊將引起的。天寶九750年），位於昆明地區的唐朝雲南太守張虔陀奸淫了南詔王閣羅鳳的妻子，導致閣羅鳳起兵殺死了張虔陀。第二年，駐扎在四川盆地的劍南節度使鮮於仲通率軍進攻南詔，兵敗。
到了天寶十二753年），唐朝劍南節度使楊國忠再次派將軍李宓率領十餘萬人進攻南詔，唐軍到達後，在西洱河邊全軍覆沒。
這次戰爭中，南詔王閣羅鳳的表現反而更像君子所為，即便在獲勝後，也刻了一塊碑，將事情的來龍去脈進行了說明，表明責任不在南詔一方，而且未來如果唐朝能夠有所悔悟，也願意繼續與唐朝交好。這塊南詔德化碑如同是對所謂玄宗盛世的控訴和嘲弄，表明即便是在中國歷史上的盛世，在道義面前也有不堪的一面。
事實上，天寶戰爭與怛羅斯之戰一樣，距離安史之亂隻有一步之遙了，就在怛羅斯之戰四年後，也就是天寶戰爭兩年後，安史之亂就爆發了。如果說， 天寶戰爭與怛羅斯之戰隻是邊疆地區的戰爭，不足以警醒盛世中的夢者，那麼安史之亂的鐘聲就讓他們無法裝作聽不見了。

就在人們為安史之亂而扼腕嘆息，認為如果不是這次大型叛亂的發生，盛世就可以持續時，在之前發生的這些戰爭，卻給出了另外的回答，那就是：即便沒有安史之亂，所謂盛世，也早已經結束了。事實上，即便沒有安祿山，玄宗所留下的政治隱患也會在短時間內導致另一個亂局。
當皇帝決定用武力炫耀盛世時，就決定了後續的結果：當唐朝的邊將和節度使們掌握了足夠的權力，當他們的戰爭足以讓中央政府的財政失控，當皇帝的政令在節度使對地方的全權掌控中被削弱，盛世就已經毀掉了。
我們可以說，盛世毀於戰爭。但事實上，唐玄宗後期的戰爭之所以增加，節度使之所以出現，又是唐朝從建立之初所形成的一繫列制度缺陷的必然結果。本書所做的，就是追尋這個中國著名的盛世是如何產生，又如何崩塌，以及盛世中不同的人所做的不同選擇。不管是皇帝、宰相、武將，還是盛世中的普通人，他們共同導演和見證了這個盛世，又眼看著它崩塌，卻沒有人能夠將它救下……
而這一切，又是從唐朝特有的皇室政變開始……