目錄



章愷撒：勇者天命 / 00

第二章奧古斯都：權力喜劇 / 0

第三章提比略：卡普裡憂郁 / 0

第四章卡利古拉：孤獨暴君 /

第五章克勞狄：畸人治國 /

第六章尼祿：母子悲劇 /

第七章加爾巴：僵硬統治 /

第八章奧托：善終之道 /

第九章維特裡烏斯：饕餮無度 /

第十章韋帕芗：時來我用 /

第十一章提圖斯：寵兒之路 /

第十二章圖密善：家中棄子 /


結語 /

家族譜繫 /

事件年表 /

注釋 /

參考文獻 /

致謝 /

為什麼要重提羅馬十二愷撒呢？因為這群人永遠令人著迷。誰沒有夢想過擁有尤利烏斯？愷撒一般的膽識，像他那樣跨過盧比孔河？誰不曾想過擁有奧古斯都那樣老謀深算的頭腦，成為萬人敬仰的領袖？又有誰，在內心深處從未羨慕過卡利古拉或尼祿的夜晚狂歡？無論好壞，愷撒們都受到尼采所說的權力意志的驅使，那種生命驅動力如此不同尋常，以至於無可救藥地將人引向驕橫佞妄（hybris）在古希臘，hybris指的是一種過分妄為的生活方式，意指人和神明一樣，成為各種激情的奴隸，這被認為是違反宇宙普遍秩序的罪行。，眾神看了都要感到不滿。然而，盡管愷撒們的命運那般宏大，他們的錯誤已變成巨大的溝壑。他們的傷口、偏執、缺乏愛、為維護優越感而產生的支配需要，都讓他們成為外顯的或內隱的怪物。站在他們的雕像基座上往下看，盡管已經被尊崇為神話般的人物，他們顯然依舊隻是人類而已。歷史令他們不朽，時至今日，他們仍然出現在孩子們的教科書中、各種各樣的虛構作品中。從歌劇到電視劇，也包括好萊塢歷史巨作和連環畫，這群或狂妄自大或擁有遠見卓識或邪惡變態的人，都以迷人的姿態活在我們的想像裡。

19世紀以來的歷史學家們，例如弗蘭茨？德？尚巴尼（Franz de Champagny）在其名為《羅馬愷撒》（Les Césars）［1］的著作中，一直試圖證明皇權（以及皇權引起的興奮和恐懼）將眾位帝王引向了瘋狂。1991年，研究者雷吉？F？馬丁（Régis F？Martin）試圖了解，那些可能存在的疾病，例如眾所周知的尤利亞克勞狄家族的癲痫尤利亞克勞狄家族造就了羅馬帝國的個王朝，從尤利烏斯？愷撒開始，到尼祿結束。愷撒從來都未曾稱帝，而是一直擔任終身獨裁官。在收養了甥孫屋大維後，他將自己的姓名傳給了後者，自此，“愷撒”這個名稱從一個皇帝傳到另一個皇帝。它原本是血統家繫的像征，後來逐漸演變成了一個稱號，因此，羅馬帝國初的皇帝來自尤利亞家族。克勞狄家族則通過婚姻運作，與尤利亞家族聯合在了一起。提比略是位繼位掌權的克勞狄人，從他開始的羅馬皇帝都是這兩個族裔的後人。或其他各種精神疾病，是如何影響愷撒們有時做出瘋狂的決定的［2］。神經科學和認知科學的研究表明，他們所有的直覺都建立在這一點上：權力總是腐蝕有權勢的人，恆久不變。它令人變得孤立。成為奧古斯都意味著比其他人的價值更高貴，且同時隻能存在一個奧古斯都。帝王之上是諸神，之下是眾人，帝王本人則處在兩者之間的位置。在無人觸及的充滿像征意義的政治空間裡，皇帝如何能腳踩大地，活在現實當中？這種與人隔絕的孤獨感影響著他們，在為專橫的人身上表現得尤為明顯，比如提比略和圖密善。前者在卡普裡島過著與世隔絕的隱士生活，後者每天將自己關在房間裡幾小時以避開宮廷園囿的喧囂。
除了這一點，權力也會讓人自以為能逍遙法外。卡利古拉和尼祿從不放棄他們的任何願望，即使遭到全社會的譴責：日耳曼尼庫斯將軍的兒子卡利古拉，放縱自己侮辱他人的強烈欲望，而尼祿則如貧民窟裡出生的小丑一般，在劇院裡謀求事業。但是，重要的是，權力會使與同理心相關的大腦組織萎縮退化［3］。於是，感受人的情緒越發成為一樁難事，甚至是不可能的任務。這可以解釋為什麼許多皇帝被人視作施虐狂。權力還會破壞大腦的化學反應。體內睪酮水平增加，會讓人發展出支配者的個性特征，例如侵略性和獨斷專行。尤利烏斯？愷撒正是權勢人物的完美典範，他的赫赫軍功令他堅信，他統治羅馬合法合理。
睪酮在力比多中同樣起著重要作用。誠然，正如歷史學家傑拉爾迪娜？普契尼（Géraldine Puccini）［4］所充分證明的那樣，皇帝們的放蕩不端經常被其政敵虛構誇大，是一種毀謗的手段。但是必須承認，他們高高在上的地位，使他們能夠津津有味地品嘗肉欲之樂。對於這一點，那些有志向有野心的女性不會不清楚。即便隻是出於驕傲，做一名強權者的枕邊人，也會讓她們在社會層面獲利不少，並充分滿足人在自戀方面的心理需求。如果尼祿沒有頭戴月桂皇冠的話，波培婭定然不會愛上他。和尼祿結婚後，她獲得了某種形式的不朽。
在十二位愷撒的床上，以及在宮廷的幕後，無數皇後和公主也參與到政治中來，或借助影響力的遊戲，或通過實施陰謀詭計。盡管並不能站在舞臺中央，但她們和男人們一樣，體驗過權勢帶來的苦痛酸楚，也懂得無所不能的強權多麼令人迷醉。顯然，野心勃勃、閹割力的母親們都把影子女王的角色扮演得淋漓盡致。利維婭是帝國的幕後掌權者之一，小阿格裡皮娜則攝政長達數月。在厭女文化盛行的羅馬，蔑視社會規則的她們，先後為自己的傲慢付出了沉重的代價。但為重要的是，她們在各自的兒子?D?D提比略和尼祿的身上都播下了挫敗感的種子，孕育出了他們日後對專制的渴望。
十二愷撒的故事鐫刻在他們家族的歷史中，而那些歷史紛繁復雜。我們不能將他們的生平簡單地總結為一繫列相互糾纏的人物傳