前言 前往地獄而復回的神聖之旅
1 貴爾弗與吉伯林的黨爭
2 但丁稱她為貝雅特麗齊
3 “新生由此開始” 
4 政治失意 
5 流放 
6 的地獄（路西法，讓開）
7 淨化
8 在光明的領域
9 翻譯《神曲》
10 電影中的但丁
11 但丁的生命在死後的延續 
參考文獻
致謝
圖片來源
譯名對照表

前言
前往地獄而復回的神聖之旅
每個人都應當閱讀《神曲》。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
在意大利，每個小學生都清楚，《神曲》開篇的故事發生在一座超自然的黑暗森林裡，時間正好是1300 年耶穌受難日的日出前夕。但丁·阿利吉耶裡作為自己詩中的一名角色，正當中年，迷失了正路，孤身一人，身處黑暗，心驚膽戰。在一位喚作貝雅特麗齊的女子請求之下，羅馬詩人維吉爾的鬼魂將要給但丁展示地獄的全貌：
在人生的中途，
我發現我已經迷失了正路，
走進了一座幽暗的森林。
但丁從14 世紀初開始創作《神曲》。很多人認為，《神曲》是西方文學中偉大的作品，其中包含了多種文體，令人嘆為觀止：抒情詩體、諷刺體、聖經體，以及無情的痛罵。詩人大膽地將對崇高與卑賤事物的描繪融合在一起，在某種意義上，這使他的詩顯得相當現代。《神曲》的很大一部分由意大利方言寫就，但丁認為這種方言是意大利人民真實的表達方式，是在從人們豐富的敘事傳統中吸取養分。但丁曾說他的“生命”都歸功於這門方言，這是他雙親的母語。甚至當《神曲》利用做作的拉丁語語法抒發感情，書寫華麗辭章之時，它的語言仍然貼近日常的使用方式。在其未能完成的著作《論俗語》（De vulgari eloquentia，寫作時間約在1302年到1305年之間）中，但丁極力倡導亞平寧半島統一官方語言，而當時該地被超過30種方言“割據”。在但丁的年代，他並不算一名“意大利人”，因為意大利直到1861 年纔被統一，成為一個民族國家。也隻有到那時，但丁纔能成為意大利至高無上的詩人。
《神曲》中描繪的景像富於戲劇化的明暗對比，既有蒸騰的煙霧也有冰封的淺灘，令人心生敬畏。《神曲》分為三部分，每部分長度大致相同，分別為：《地獄篇》《煉獄篇》《天國篇》。每一篇由三十三章押韻的詩行組成，《地獄篇》開頭加了一章，總起全詩，因此全詩總共一百章。根據中世紀亞裡士多德主義的傳統，《神曲》被稱為喜劇，因為全詩由描寫悲苦始，以描寫幸福終。但丁獲得拯救的過程以喜悅告終，因此是“喜劇性”的。
在《神曲》中，但丁首先向下潛入九層同心圓狀的地獄，隨後攀上煉獄山巔，後在天國一睹神顏。這種從絕望到希望，再獲得救贖的主題符合天主教傳統。根據中世紀天主教神學，煉獄相當於一個中轉站，在那裡，不完美的靈魂在升上天國前會被烈焰淨化。但丁從超自然的幽暗森林出發，途經煉獄，終到達天國的旅程隻持續了短短一周，但與此相關的詩歌他卻花了20多年纔寫就。旅人但丁先是穿越怪異而悲慘的土地，裡面滿是有罪的死者，隨後他被引導，重新進入一個充滿光明的世界。從始至終，但丁創作《神曲》都是為了“對邪惡的世界有所裨益”。
今日的我們離那個神學盛行的中世紀世界已相當遙遠，要理解詩人去往來世的三段旅程有時會相當困難。宗教改革後，北歐的中世紀基督教信仰發生了很大改變。亨利八世在英格蘭的宗教改革由政治家兼律師托馬斯·克倫威爾一手推行。克倫威爾想將天主教對地獄、煉獄、聖母馬利亞以及其他被他稱為“可憎之物”的信仰連根撥起。《神曲》對教皇和神職人員的腐敗大加鞭撻，於是新教徒們就用它來證明，為什麼教皇不能成為都鐸王朝時期英格蘭教會
的領袖。但丁將與他同時期的一名教皇，即卜尼法斯八世，描繪為一匹用虛假赦罪哄騙教眾的惡狼。這名敵基督式的教皇將聖座變為了“發出血腥味和臭味的陰溝”。
宗教改革期間，但丁的教皇反對者地位被新教徒的論戰確立了，後者常把羅馬貶低為一名毫無虔誠之心，眼中隻有錢財的娼妓。約翰·福克斯寫於1563 年的《殉道者之書》（Book of Martyrs）是當時英格蘭影響力的宗教書籍之一。作者在該書中稱贊但丁是“一位反對教皇的意大利作家”。當然，《神曲》根本不是一部反天主教們如何根據天主教信仰生活”。《神曲》所寫的屬於宗教改革前的世界，那時，同情墮入地獄者被認為是對神聖正義的褻瀆。但丁總是小心謹慎地將天主教和腐敗的教會區分開來。
《地獄篇》中有些場景極其殘酷。高利貸者、腐敗的教皇，以及希臘羅馬神話中命途多舛的人物紛紛從被詛咒的火焰中直接向但丁訴說他們的境況，使讀者不由得瞠目結舌。處處皆是肉體苦痛的聲響和跡像。許多受罰的生物詛咒上帝，另外一些則因他怒火中燒，然而沒有一個抱怨自己受到的懲罰並不公正。《地獄篇》重要的主題是嚴酷的正義。在一首明顯是基督教主題的長詩中竟然看不到寬恕，讀者可能對此大為驚異。然而中世紀的世界堅信懲罰是永恆的，在某些方面，《地獄篇》好似一部巨型的審判機器，將上帝的正義證實在人類面前。
《地獄篇》在《神曲》的三部分中受歡迎，這一點兒也不令人驚訝。地獄中的折磨場景不全是但丁自己想像出來的（佛羅倫薩教堂裡的濕壁畫描繪了類似的情景，街頭扮成魔鬼的鬧劇演員也詠唱著令人毛骨悚然的詩篇），但這些場景仍然是西方文學中對來世原創性且膽的描寫。《地獄篇》啟發了諸多如地獄般嚇人的文學作品創作，包括詹姆斯·湯姆遜著於19 世紀的史詩《恐怖夜晚之城》（The City of Dreadful Night）和馬爾科姆·勞瑞的小說《火山之下》（Under the Volcano）。後者描寫的額頭長角的魔鬼以及其他詭異的墨西哥怪物
必定來自但丁幻想中的陰森恐怖之地。詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）中的地獄布道也帶有但丁風格，其中有位天主教神父接連高喊五次“地獄啊”，試作品。托馬索·康帕內拉是一名多明我派哲學家，1599年被以異端邪說罪起訴。他贊美《神曲》的理由是該詩“用通俗的方式教導人圖讓恐懼感染聽眾。維多利亞時代，古斯塔夫·多雷給《地獄篇》的配圖也同樣令人心生不安，罪人們在蛇坑中顛倒著扭抱在一起，正如薩繆爾·貝克特在他1976 年但丁風格的散文作品《所有奇異遠離》（All Strange Away）中說：“（他們的）淚水沾滿了下身。”
相比之下，很少有讀者會繼續讀完《煉獄篇》和《天國篇》，但是但丁的詩歌在這兩篇中引人入勝。事實上，由於《神曲》的三篇是一個整體，但丁不想讓他的讀者在地獄中逗留過久。在《地獄篇》的末尾，撒旦以長有三張面孔、身披蓬亂長毛的怪物形像現身。這一景像既荒謬又索然無味。《地獄篇》中的罪人們已經做出了錯誤的抉擇，因此被困在此地動彈不得，這一點就足以成為全詩不能終結於此的原因。然而，對21世紀的大部分讀者來說，《地獄篇》就是但丁的精華，而《煉獄篇》和《天國篇》是三部曲偉大開篇後的狗尾續貂之作。維克多·雨果更是斷言，人類的目力不適於直視但丁詩中天國的光輝：“詩歌變得幸福時，也變得無趣。”對雨果以及他之後的許多讀者而言，《地獄篇》是《神曲》中真正“有趣”的部分，裡面描寫了禁忌的愛情、大膽的僭越以及無情的懲罰等戲劇化情節。罪與罰如同塞壬的歌聲一般召喚著我們，而但丁描寫的拯救與贖罪卻明顯缺乏這種魅力（因此，在美國電視劇《廣告狂人》中，我們可以看到充滿魅力但滿口謊言的唐·德雷帕在夏威夷海灘上讀著《地獄篇》）。

第二章 但丁稱她為貝雅特麗齊
假如我們相信但丁，那他與貝雅特麗齊的邂逅就是在1274年，當時他纔9歲，她則8歲。但丁在《新生》裡描述了這次會面。這部作品完成於13世紀90年代中期，貝雅特麗齊去世之後。但丁初見她時，8歲的貝雅特麗齊如同“年幼的天使”，身穿“一件十分高雅的朱紅色衣服”。朱紅色代表了愛情與高貴，也像征著耶穌基督拯救世人的鮮血。她的膚色“幾乎像珍珠一般潔白”（可但丁強調說，沒有過分蒼白，而是恰到好處）。她的雙眼仿佛閃爍著亮光。在《煉獄篇》中，這雙明眸被比喻為一對熾烈燃燒的“祖母綠”。貝雅特麗齊虔信宗教，據說，她十分崇敬聖母馬利亞。她與但丁的會面使他陷於迷醉的狂喜中，這一事件將成為但丁青春歲月裡決定性的一幕，隻是他當時對此一無所知。
貝雅特麗齊的父親是貴爾弗黨銀行家福爾科·波爾蒂納裡。他曾邀請但丁一家參加一場慶祝春日來臨的聚會。波爾蒂納裡家族處於佛羅倫薩社會上層，他們耗費巨資用忍鼕和山楂制作了花環和頭冠。聚會時間定於5 月1 日，這對但丁來說是個好日子。5月是屬於聖母馬利亞的月份，在《新生》中，但丁在對貝雅特麗齊的描述中添加了聖母的特征，比如萬物的復興和自然的母性。從此書開篇起，諸如“奇跡般的”（meraviglia）、“奇跡”（miracolo）和“感到驚奇”（mirare）等詞語就標志著貝雅特麗齊是名“神聖的受福者”，為人們帶來祝福。這一頭銜也與基督“我們的救主”（salus nostra）的身份相似。在但丁的著作中，基督隻短暫地出現過（作為一名基督教作家，他卻差不多完全忽略了耶穌），而貝雅特麗齊代替耶穌穿上了代表救世主的鬥篷。
在還是孩童的但丁心中，小貝雅特麗齊頭戴5月繁花編成的花環，堪稱完美。可能但丁在潛意識中已經明白，貝雅特麗齊日後會將他從痛苦中拯救出來。後來，在《神曲》中，但丁把他在道德進步上的全部希望寄托在這位施行奇跡的女性身上。實際上，全詩就是圍繞如六翼天使一般淨化萬物的貝雅特麗齊寫作的。她將把普通的愛轉化為基督教對世人的愛。對愛懷疑的人而言，認為貝雅特麗齊早在但丁孩提時就對他產生了重大影響的說法純屬一派胡言。但丁隻看了一眼她身著朱紅色衣服的幻影就深陷愛河不能自撥了。顯然，這種感情十分強烈，但丁的身體如患惡疾一般痙攣起來，他幾乎死於愛情之手。
說真的，在那一瞬間，潛藏在我內心深處的生命精靈開始激烈地震顫，連身上小的脈管也可怕地悸動起來，它哆哆嗦嗦地說了這些話：“比我更強有力的神前來主宰我了。”（Ecce dues fortiori me,qui veniens dominabitur mihi.）
但丁用拉丁文——這種嚴肅的語言顯示出愛神成為主宰但丁的新權威——宣布貝雅特麗齊主宰了他的心。青春期初的悸動也許是他發狂般抽搐的緣由。貝雅特麗齊一出生就導致但丁跌在地上，仿佛他“充滿童稚的小小身體”被閃電擊中了，但丁是這麼說的，可那時他還隻是一個9 個月大的嬰兒，所以此事不太可信。後來，但丁聲稱貝雅特麗齊是他的愛人：“永遠隻贊美優雅的貝雅特麗齊。”這是他塑造的自我形像的一部分：他與眾不同，是一位成長中的幻想詩人。
但丁在作品中多次提到貝雅特麗齊的名字（有時以縮寫形式“貝齊”出現）。一開始，她是一名真實存在的女性，令但丁為愛痛苦呻吟、長嘆不已。在那次春日會面之後，但丁又見過貝雅特麗齊幾次，有時是踫巧致意，有時是交換眼神，多也莫過於隻言片語的交流而已。直到但丁18 歲，他纔和她有了較長的對話。這件事發生於1282年。當時貝雅特麗齊已經與貴族金融家西蒙奈·德·巴爾迪結婚，因此，她的社會地位要比但丁高得多，這可能使他心生妒忌。這次，貝雅特麗齊不再穿著朱紅的衣衫，而穿了件天使般“雪白”的衣服。她與兩位年長女子在佛羅倫薩城中散步。但丁和她交談了幾句，得到了一個微笑作為回報。受她投來這一瞥的鼓動，但丁開始創作充滿感官愉悅的激情詩歌。詩歌占據了但丁的全部身心，他甚至無法感知任何危機，也就是說，愛情可能會奪走他的生機與活力。某天晚上，但丁注意到一個燃燒著火焰的身形在床邊注視著他，投下灼熱而令人難以忍受的影子。這個人物自稱愛神，在夢境中拜訪但丁。這位令人膽怯、周身燃著火焰的人物似乎將貝雅特麗齊擁在懷中，後者半身赤裸，似在夢鄉。更糟的是，愛神還握著某種同樣熊熊燃燒的東西，對但丁大聲宣告：“看看你的心吧。”（Vide cor tuum.）貝雅特麗齊醒來，顯得十分欣喜，將那顆燃燒的心喫了下去。當然，這顆心屬於但丁。愛神隨後抱起貝雅特麗齊，一同升上了天國。這個夢境有何含義？為什麼貝雅特麗齊也是這個恐怖場景的一部分？這個夢境並沒有使但丁的思維更加清晰，反而使他陷入了深深的困惑，不久之後更令他絕望。W. B. 葉芝閱讀由羅賽蒂翻譯成英語的但丁詩歌後，也受到了但丁的影響，被這個心髒燃燒的場景深深震撼，為此寫了一首詩《我是你的主宰》（Ego Dominus Tuus）。詩中的貝雅特麗齊是“令男子傾心的女子中尊貴的一位”。