●章手1
第二章手套10
第三章香水20
第四章氣泡30
第五章影子39
第六章胡須48
第七章雲59
第八章灰塵68
第九章時鐘80
第十章針線活90
第十一章癢99
第十二章洞109
第十三章床118
第十四章夢128
第十五章頭發140
第十六章回形針149
第十七章書信158
第十八章箱子169
第十九章勇氣177
第二十章山191
第二十一章煙囪200
第二十二章眼淚210
第二十三章獅子221
第二十四章垃圾232
第二十五章雪243
第二十六章貓255
第二十七章微笑2
第二十八章傷疤274
第二十九章歪歪斜斜284
第三十章簽名295
插圖出處305

手

手的歷史關乎……

關乎時間旅行、中世紀魔法和洞穴壁畫，

關乎王權、親密關繫，還有悲慟和哀傷。

咚咚咚……咚咚咚……

此刻，你的手在做什麼？我們的手正叩響你的頭腦之門，將你喚醒。我們

的手即將開啟一段對話，開啟這段因敲擊鍵盤而生的對話。而你的雙手，想必

正捧著一本書或一臺平板電腦。今天，你都用了哪些不同的方式來使用雙手呢？

在明天之前，你還會再用多少種不同的方式呢？你用手穿衣洗漱，準備食物，

享用餐點，拿起或放下許許多多不同的物件，你用手觸踫身體來與自己交流，

用手書寫、打字、做出手勢和別人溝通。你與人握手、揮別，或舉起憤怒的拳

頭，或豎起大拇指，或做出OK 手勢來促成友誼。

來自過去的手勢以諸多形式留存至今。其中令人震撼的，也許是那些

早可追溯至大約四萬年前的史前藝術。

洞穴壁畫

手模壁畫是一種常見的史前藝術表現形式，迄今在法國、西班牙、非洲、

澳大利亞、阿根廷、婆羅洲島等地的洞穴考古活動中均有發現（其中，目前發

現古老的一例位於婆羅洲島，大約有四萬年的歷史）。史前人類用木炭或

紅赭石作為顏料，將手蓋在石壁上，將塗料吹到或噴到石壁上，創造出手影

的圖案——這是現存手模壁畫中常見的一種方式。另一種方式則是用手先

蘸好塗料，然後在石壁上留下手印。

手在人類的進化過程中至關重要。拇指的對向性、手指精細動作的能力，

以及用手操作工具的能力，是智人與動物的顯著區別。此外，在史前時期，手

的重要意義還體現在其他一些實際作用上：數數，或是用展開的手掌作為原始

卻也行之有效的度量標尺。馬的高度曾經就是用手來丈量的。人類的雙手，毫

無意外地成為遠古歷史進程中常見的視覺表現形式。此外，對於藝術創造的

強烈欲望，也是為數不多用以定義人類的關鍵標準之一。與之並列的還有思考

的能力、謀劃未來的能力，以及以史為鋻的能力（這句出自歷史學家）。因此，

這些手模壁畫不僅僅是藝術史的一部分，更是現代人類大腦進化的證據；它們

是智人早期歷史的一個篇章。

人們相信，這些圖像的誕生具有某種巫術或宗教意義。我們還發現，從某

些洞穴的位置來看，一些手印如果要由一人獨立完成，一定會非常不舒服。而

另一些手印如沒有旁人協助，則不可能完成。由此我們可以看出，這一隻隻手

印是人類團隊協作原始的證據之一。在某些考古地區，人們發現，同一處的

手印圖案如此之多，以至於如果不經籌劃、不耗巨時，根本無法完成。與此同

時，手印所呈現的形狀、大小與圖案的種類也出奇地多。有趣的是，許多手印

所展現的圖案明顯是殘缺的。人們一度相信，這些圖像所要展現的就是缺了指

頭的手。如今，這樣的看法已經過時。對此，現代的解讀是，那些手印是以將

手指向裡或向下蜷縮的方式——與皮影戲的原理頗為相似——故意制造出的不

同尋常的手影效果。

我們不難想到，手指在古代的溝通交流中具有重要意義。研究人員們想要

弄清楚這些手印的主人是誰，但至今仍無頭緒。近期有研究表示，在法國和西

班牙的八個洞穴遺址中，現存的新石器時代手印圖案裡有四分之三極有可能出

自女性。該結論基於一位英國生物學家的研究。他發現，通過食指和無名指的

相對長度，可以判定人的性別。