引子
唐天寶十四載（755 年）陰歷十一月十五日，陝西臨潼驪山華清池，大唐帝國的玄宗皇帝正與愛妃楊玉環一起沐浴溫泉，忽然太原有人騎快馬來報，說平盧、範陽、河東三鎮節度使兼河北采訪處置使安祿山在十一月九日這天起兵反叛了！對於這一消息，玄宗開始並不相信，因為長期以來，經常有人說安祿山要造反，可他不是一直沒反嗎？但很快，朔方軍也派人送來了相同的消息，玄宗仍然將信將疑。直到平原郡太守顏真卿派李平前來報信，叛軍已過平原郡向洛陽進發，使得玄宗不得不相信：安祿山確實反了！沐浴溫泉的愜意與舒適頓時煙消雲散，他急忙召集宰相商議對策，並著手準備離開驪山返回長安。
玄宗是唐朝第七位皇帝，在他之前有高祖、太宗、高宗、武後、中宗、睿宗。“天寶”是玄宗的第三個年號，玄宗在位期間曾用過三個年號，第一個是“先天”，隻用了一年零四個月，就改為&ldqu”，意思是一的開端。&ldqu”的年號用到第三十個年頭 742 年，陰歷十一月，改為“天寶”。
之所以改年號為“天寶”，玄宗說是因為&ldqu皇帝天寶錫（賜）慶&rdquo皇帝即老子李耳，唐朝皇帝認李耳為祖先，把他皇帝。據說，隋朝末年，李耳曾降下靈符，說李氏該稱帝治天下，李淵、李世民正應了這道靈二十九年（741 年）正月，據玄宗說，他夢見了老子，“老子告我以無疆之體”“表我以非常之慶”皇帝臨降制》）。老子還告訴玄宗：“吾有像在京城西南百餘裡，汝遣人求之，吾當與汝興慶宮相見”（《資治通鋻》卷 214）。玄宗派人求取，在終南山樓觀附近山間果然找到一尊老子像，迎回興慶宮。唐朝統治者一直把老子降下的靈符、神像之類稱為“天寶”—天賜寶物。玄宗說現在應該“遵道”，即按照“天賜寶物”這一含義而重建年號。這個年號一直用到第十五個年頭 756 年。
玄宗皇帝臨降制》頒示天下，把他皇皇帝賜給他聖像的神話宣告天下。這一下熱鬧了。皇帝分明在造假嘛，於是引起全國各地跟著造假。造什麼假呢？造“天寶”或“道寶”—靈符之類。當年正月，陳王府參軍（唐代一般為七品或八品級別）田同秀就聲稱在京城永昌街宮中也見皇皇帝要他傳話給玄宗，說賜給玄宗八個字：“天下太平，聖壽無疆。”這個小小的芝麻官平日裡哪有機會見皇上啊，現在玄宗親自接見他，因為他要皇帝的金言，那就像聖旨一樣啊。田同秀又說：“桃林縣故關令尹喜宅傍有靈寶符。”尹喜，就是據說當年老子出函谷關，那位負責守關事務的人。玄宗趕快派人去找，果然又找到了靈寶符，玄宗命改桃林縣為靈寶縣，並作《靈符銘》，刻在石碑上，豎在發現靈符的地方以作紀念，並且大赦天下。河南省靈寶縣就是這樣得名的。
這年九月，崇文館大學士陳希烈等人又稱在太清門見皇帝——不是一個人說看見，而是幾個人，大家串通好蒙皇上。他們告訴唐玄皇帝說了：“可報吾孫，汝是上界真人，吾於左右長衛護。汝壽命無疆，災害自除，天下安樂。”（龜》卷 54）“吾孫”當然就是玄宗皇帝。玄宗命史官鄭重地記錄下來，作為檔案永久留存。一年後，清河人崔以清也說皇皇帝說有靈符在什麼什麼山。玄宗又派人去找，又找到了靈符。這件事被人檢舉造假，崔以清自己也承認了，玄宗並不深究。此後，所謂老子現身、仙人顯靈、靈符出、祥瑞現等等之類的新聞，不斷地報道出來。—“時上尊道教，慕長生，故所在爭言符瑞，群臣表賀無虛月”（《資治通鋻》卷 216）。每個月都有此類事發生。
這個天寶十四載的“載”字，也需要說明一下。古代皇帝紀年，一般稱“年”，而不稱“載”。唐朝從玄宗天寶三年（744 年）正月初一起，“改年曰載”（《資治通鋻》卷 215），一直到肅宗至德三載（758 年）二月五日，改年，同時又“復以載為年”（《資治通鋻》卷 220），又改了回去。
把“年”改為“載”有什麼意義呢？玄宗說他是效法堯、舜，他曾查閱古籍，發現古代關於“年”原來有不同叫法。古代有一部字書《爾雅》，其中有一部分叫“釋天”，解釋一些與天文、自然有關的字，其中有雲：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”唐虞就是唐堯、虞舜，古代傳說中的聖君，他們那個時候就不說“年”，而說“載”。玄宗說自己追求的是實現像唐堯、虞舜那樣的盛世，因而也要效法堯、舜，稱“載”而不稱“年”。為此他鄭重地下了一道詔書，“改天寶三年為載”，這就是收在《全唐文》第 24 卷的《改年為載推恩制》。因為改這個字，他還要“推恩”，推恩就是讓那些不該享受這個太平盛世的人，也感受到皇恩普化。根據這道詔書，除了犯十惡大罪或罪大惡極“情難容恕”者，當時監獄裡在押的罪犯，犯死罪的降一等處理，不是死罪的全部釋放。
當時大家都期望玄宗成為堯、舜。杜甫在有名的《奉贈韋左丞丈二十二韻》的長詩裡表達自己的心理期待：“致君堯舜上，再使風俗淳。”他要通過自己的努力，使當今的皇上，即玄宗，成為超過堯、舜的帝王。玄宗改年為載，實際上是自許自己的治下已經是堯舜的時代，已經是“風俗淳”—政治清明的年代。我們知年間是中國古代少有的太平盛世，天寶三載呢，盛世的餘暉還普照大地，正是玄宗自鳴得意的時候。因此這一字之改，顯露出玄宗自足的心態。這種心態對保持盛世的局面非常不利，他驕傲了，歷史便毫不留情地給了他應有的教訓。安祿山發動的軍事叛亂，把他的堯舜夢擊得粉碎。
那天一早，安祿山在薊城南郊舉行誓師大會，以奉玄宗密詔討楊國忠為名（當然是騙人的），命各路兵馬向帝都洛陽、長安進軍。其時氣氛緊張，各駐兵之地到處都張貼著榜文，墨書大字：“有異議煽動軍人者，斬及三族。”—有人膽敢發生不同的意見，煽動士兵們抗命的，他的三繫血親，即與父母、兄弟、妻子有血緣關繫的人，都要砍腦袋。
安祿山命範陽節度副使賈循駐守範陽，平盧節度副使呂知誨駐守平盧，別將高秀岩駐守大同軍，其餘諸將皆各自率軍連夜出發，兵鋒直指東都洛陽。安祿山乘鐵甲車，率步騎精銳 15 萬人馬南下，號稱 20 萬，煙塵千裡，鼓噪動地。其時海內承平日久，百姓百餘年不識兵革，忽聞範陽兵起，遠近震動，群情駭懼。河北皆安祿山管轄，所過州縣，望風瓦解。郡守、縣令或開門出迎，或棄城竄匿，或為亂軍擒戮，沒有能抗拒的。
造成大唐由盛轉衰的安史之亂，就這樣爆發了。
範陽是首亂之地。範陽郡，有時叫幽州，治所在薊縣城。唐時薊縣跟現在的薊縣不是一地，現在的薊縣在天津市北部，秦朝時叫無終縣，隋唐時改為漁陽縣，又是漁陽郡治所，也就是郡政府所在地，漁陽郡有時叫薊州。唐時的薊縣在現在北京城西南，大致就是現在的涿州。自東漢至隋，幽州、廣陽郡、燕國、燕郡、涿郡皆以薊縣為治所；唐初屬幽州大都督、天寶年間，這裡是範陽節度使駐節之地；安史之亂發生後，又改範陽郡為幽州。唐朝時漁陽縣屬薊州，薊縣屬幽州，因為同是安祿山的轄區，同是叛亂的策源地，所以人們稱安祿山的叛軍為“幽薊銳師”“漁陽突騎”。詩人白居易在《長恨歌》中形容安史之亂爆發，有“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的詩句。
當此之時，誰也沒有認識到這場動亂將造成多大的災難，更沒有預見到它在中國歷史上產生的嚴重後果和巨大影響。事態的嚴重和後來的發展，包括叛亂者和唐王朝雙方的當事人，都是隨著時間的推移逐步認識到的。但歷史並沒有給他們全部理解這場動亂含義的機會，戰亂的餘波，在雙方當事人都陸續離開人世以後，仍然在唐朝社會久久蕩漾，而且，我們都知道，這場戰亂在歷史上的影響遠遠超過了唐朝一朝一代。
一場持續七八年之久的戰亂拉開了序幕。
漁陽鼙鼓，驚破一簾幽夢。大唐帝國的玄宗皇帝實在不敢相信，在他看來最為忠心的安祿山會起來反叛自己；他更是無法明白，安祿山為什麼要起兵。不隻玄宗不明白，朝廷的官員們也不明白，也許隻有安祿山自己心裡清楚吧。
據說安祿山“謀逆十餘年”（《舊唐書·安祿山傳》），也就是說為了發動這場叛亂，他處心積慮地準備了十多年。那麼十多年前究竟發生了什麼事，使安祿山產生叛唐之心，導致一場搖蕩唐王朝江山的戰亂發生呢？讓我們把歷史的鏡頭搖回十年前唐朝的長安。
唐玄宗天寶四載（745 年），身任平盧、範陽兩個大軍區司令長官，又兼河北道采訪處置使的安祿山入朝。據說，安祿山此次入京，在心理上埋下了十年後發動兵變的種子。
這一次安祿山很榮幸地成為玄宗心愛的貴妃的養兒。當時楊貴妃最受玄宗寵愛，白天陪宴，夜晚侍寢，朝夕不離玄宗左右，安祿山想討好玄宗，便要求做貴妃的養兒，得到了玄宗批準。此後，每次見玄宗，安祿山總是先拜楊貴妃，然後拜玄宗。玄宗感到奇怪，安祿山解釋說：“胡人的習俗是先母後父。”這個回答曾使玄宗很開心——當然這是寵幸貴妃的心理在作怪。
為了顯示對安祿山的恩寵，玄宗又命安祿山與楊玉環的堂兄楊铦、楊玉環的三個姐姐即虢國夫人、秦國夫人、韓國夫人等結拜為兄妹。楊氏姐妹都是當時的美人，詩人杜甫寫過一首題為“麗人行”的詩，說她們“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”，意思是說，楊氏姐妹都氣質不凡，皮膚細白，身材勻稱。安祿山有與這些富有性感的美人相處的機會，為她們的美貌所打動，據說因此產生了非分之想。我們現在看到的文獻，最早又最全面地記載安祿山故事的書是《安祿山事跡》，這本書作者是姚汝能，唐代人，所以他的記載受到史學家們注意，認為可能最接近事實，至少最真實地反映了唐人的某些觀點。這本書在寫到安祿山被收為貴妃養兒，與楊氏姐妹結為兄妹後，說“由是祿山心動。及動兵，聞馬嵬之事，不覺數嘆。雖李林甫養育之，國忠激怒之，然其他腸亦可知也”。這是說後來安祿山真的發動了兵變，當他的大軍像一隻重拳將要砸到長安時，玄宗帶貴妃及楊氏兄妹往四川逃亡，在入蜀道路上的一個驛站 —馬嵬驛被憤怒的禁衛軍士兵逼得無奈，殺了楊貴妃，楊氏幾位漂亮的姐姐也都死於那一場有名的兵變。當時安祿山正在洛陽，聽說這件事，連嘆了好幾聲，很是惋惜了一番。
唐代婦女衣著暴露是眾所周知的事，就像現在的人們出遊，喜歡照相攝影一樣，楊氏姐妹遊春，便請有名的畫家張萱為她們畫像，於是讓我們看到流傳到現在的《虢國夫人遊春圖》。張、天寶時期宮廷職業畫家，他的官名叫“史館畫直”，職責就是奉命作畫。他的這幅畫的原作已經看不到了，其宋代摹本現在收藏在遼寧省博物館。據說宋代那個亡國皇帝趙佶，即宋徽宗，為了學畫曾經臨摹過，遼寧省博物館收藏的這幅畫，可能就是他的摹本。從這幅畫上，我們看到夫人們衣著果然暴露，人們可以看到她們的粉面和酥胸。楊氏姐妹們還有“素面朝天”的傳說，說為了顯示自己天然的美，她們常常不施脂粉去見玄宗。安祿山當時目睹夫人們的芳容，可能真的產生過用武力顛覆唐王朝，把楊氏姐妹占為己有的念頭，這種念頭由最初一閃念，後來發展為一種強烈的渴望。
安祿山本人長得據說“肥”而“白”，或者說“偉而晰”——身材魁偉，而且皮膚白皙。天寶四載（745 年）這一年他四十二歲，楊玉環二十七歲，玄宗六十歲，從年齡上看，安祿山應該跟貴妃的幾個姐姐更接近，而比玄宗更有吸引女人的魅力。一位正值壯年的威風的將軍，與幾位漂亮貴婦人相處，這件事本身就容易引人遐想，風言風語中也傳出過他與楊氏姐妹們不清不白的新聞。但這似乎不能滿足這位將軍的欲望，他想名正言順地把她們弄到手，所以纔有近乎十年後那場浩浩蕩蕩的大規模動亂。女人禍水，一直是中國人的傳統觀念，連追究安史之亂這樣一個重大的國難發生的原因，也要幾個嬌艷的楊氏姐妹承擔責任。大家知道，女人的美引發一場戰爭，或引起一場禍亂，在古代希臘的神話傳說中發生過，在中國西周末年的幽王時代也發生過。
然而關於安祿山為什麼發動叛亂，史書上還有另一種說法，那就是《資治通鋻》的主編司馬光的觀點。司馬光是一位非常嚴肅的史學家，他沒有采取姚汝能的說法，他把安史之亂作為一種歷史教訓，一本正經地告誡他的皇帝陛下：“成由勤儉敗由奢。”他認為安祿山產生反叛之心，大約是因為看到玄宗豪華浪漫的生活而產生了企羨之心。
當年，玄宗每次舉行宴會，先設太常雅樂坐部、立部，接著是鼓吹、胡樂、教坊樂，還有府、縣散樂、雜技；還在車上建造棚閣，纏繞著彩色的絲綢，做成山林層疊的樣子，稱為山車；還捆綁竹木做成船，也用五彩繽紛的絲綢裝飾，上面坐人，用人抬著行走，稱之為陸船。又讓神仙般的宮女跳霓裳羽衣舞。還有馬戲表演，上百匹的舞馬，一邊口銜酒杯表示祝壽，一邊隨著音樂舞蹈；最後是成群的犀牛、大像入場，它們在音樂的伴奏下，有的跪拜，有的舞蹈，非常有節奏。那場面真叫人目眩神迷。
這種場面是安祿山來長安時看到過的，因為安祿末年至天寶時期多次到過長安。安祿山肯定強烈地感到，當皇帝原來比當軍區司令好玩。我們在邊境守大門，當皇帝的可以在朝廷如此享樂！後來，安祿山率大軍從範陽出發，一路南下，占領洛陽稱帝。當他聽說玄宗逃走，他的英勇的士兵已經進入長安，他要大宴“群臣”時，便迫不及待地下了一道“御旨”：“命搜樂工，運載樂器、舞衣，驅舞馬、犀、像皆詣洛陽”（《資治通鋻》卷218），在洛陽宮凝碧池盛奏眾樂。這件事說明當年安祿山在長安，看到宮廷裡樂舞場面，有多麼饞涎欲滴。就像劉邦看到秦始皇的排場，心懷艷羨地說：“嗟乎，大丈夫當如此也！”安祿山可能也產生過此種幻想。
關於那場戰亂，歷代的政治家、史學家發表過各種不同的議論，對造成動亂的原因進行過分析。他們從政治上、經濟上、軍事上，甚至唐代的邊防政策上、文化上尋找動亂的根源，談的都相當深刻。然而，我們知道一個人的行為是受他的思想支配的，哪怕是一場驚天動地的大動亂，它也往往起源於某人的一個念頭。正如惠能大師所說：“不是幡動，不是風動，仁者心動”（《六祖壇經》）。姚汝能和司馬光都從安祿山作亂動機的產生入手，不能不說抓住了要害，雖然他們的說法未必全面，甚至有某種偏見，或者是借題發揮。安祿山舉兵作亂，未必有什麼崇高的動機，滿足自己的食色之欲，難說不是誘發禍心的發酵劑。就像一顆種子已經埋在了心裡，有了它纔有後來的生根、發芽、開花、結果，至於別的，隻能是促成這顆種子發育成長的外部因素了。
