目錄

總序 / 001
引子 / 001
章
孩童時代 / 005
一、唐相之後 / 005
二、出生成謎 / 009
三、隨母葬父 / 011
第二章
科場得意 / 018
一、立志苦讀 / 019
二、進士登第 / 028
三、復姓歸宗 / 037
第三章
仕纔初露/ 044
一、聲名鵲起 / 045
二、河朔吟 / 050
三、範公築堤 / 060
四、睢陽上書 / 069
第四章
從容進諫 / 077
一、廢後風波 / 078
二、再逅姑蘇 / 084
三、開封府尹 / 094
第五章
朋黨爭競 / 103
一、意氣相爭 / 103
二、《朋黨論》 / 110
三、出守饒州 / 115
第六章
花發帥纔/ 125
一、邊聲連角 / 126
二、三川口 / 131
三、仁帥敵畏 / 140
第七章
慶歷風雲 / 152
一、宋夏和議 / 152
二、慶歷官制 / 157
三、盟友富弼 / 170
第八章
詩文革新 / 178
一、西昆酬唱 / 180
二、興復古道 / 187
三、明體達用 / 193
第九章
壯士暮年/ 204
一、鄧州隨想 / 205
二、《嶽陽樓記》 / 210
三、範氏義莊 / 220
尾聲 / 230
後記 / 241

後周顯德七年，歲在庚紀年則曰960年。這一年的“春節”，就在公歷1月31日。經過了數十年的各方勢力混戰，天下還在大亂，百姓生活仍在苦難之中（當然，傳統王朝盛世，百姓也在苦難之中，亂世倍增而已）。不過，古今一例，百姓們大過年的，假裝也要假裝一下，麻醉也要麻醉一下，大戶小家都歡天喜地，撤舊符，換新桃，祭祖懸影，張燈結彩，宴飲歡唱。無論內憂外患如何，生活總要繼續下去。可是，就在中原大地一片祥和氣氛之中，突然——可以說非常非常突然，大年初一，北境傳報緊急軍情！北漢勾搭遼軍，攻打過來！開封城內，驚慌失措的百姓，驚慌失措的大臣，還有驚慌失措的小皇帝，焦急一迭聲：怎麼辦？怎麼辦？
“大周”，說起來總是中原正朔，且蓬勃之際，豈能坐以待斃！必須抵抗，必須派富軍事指揮纔能的大將率軍抵抗！不過，誰是具有這樣能力的大將呢？當然，朝廷知道，百姓知道，隻有趙匡胤一人而已。趙匡胤成竹在胸，也不推辭，安排妥當，於初三日帶兵北征。走了一天，來到陳橋驛，夜色降臨，駐扎下來。接下來的故事，三尺孩童以上，便無人不知、無人不曉了。“黃袍加身”的“陳橋兵變”成為古今耳熟能詳的“往事”。顯德七年，飛速變成年，開啟了一個全新朝代：宋朝。由此，也就進入了我們這套叢書的主題：“宋朝往事”。
在中國歷史上，“宋”之魅力，獨樹一幟，讓人不停地想起它。提起宋朝往事，很多人都感覺歷歷如在目。那麼，以後見者之明，再觀察宋代，到底該如何認識宋呢？陳寅恪先生講“華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極於趙宋之世”，就已經為它定性定向，成為我們認知宋朝的一個基底性敘述了。不過晚清民國以來，學者與世人在外敵入侵的背景下，看待宋朝總是覺得它“積貧積弱”，幾乎隻有陳先生獨具慧眼，但是隨著世界的變化，研究逐步深入，觀念多輪更新，世人越發理解陳先生的先見之明，發現宋朝既不貧也不弱，乃至更多強調“宋朝”有趣又有生機的那一面了。在當代中國人看來，這是一個有意思、有故事的風雅時代。
宋朝文化，偏於“雅致”一路的氣像，已經有無數學者指出過了。雖然“西園雅集”其事本身未必完全符合史實，但是“雅集”精神卻是宋代真實的“文化心理”。他們吟詩詞而唱和，他們撫琴聽音，他們繪山水而問禪風，“宋型”的文人風貌就顯現於其中。從“西園雅集”的千年反復闡釋與模仿當中，足見其影響之深遠。而“雅集”所體現出來的“極簡”美學，是宋代高雅文化的全部核心所在。揚之水先生說：“撫琴、調香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風、飲酒、觀瀑、采菊、詩歌和繪畫，攜手傳播著宋人躬身實踐和付諸想像的種種生活情趣。”當然，這種風雅文化，也深深影響到市井文化，推動了市井文化與風雅文化同步大放異彩。甚至或者可以說，在宋人那裡，市井文化就是風雅文化的變身。
宋朝經濟，由以工商流轉增值為主的經濟運行模式，初步邁向了現代經濟的門檻。又因為總掌控區域大幅度縮小，外部軍事壓力過大，財政供給壓力倍增，不得不開拓在傳統農業經濟之外的財政來源，竟有意外收獲，也就是發現了一條新經濟之路：由工商業繁榮，進而推動生產力的提高。手工業和商業貿易，對比前朝，都有了大幅度的進步。作為衡量經濟發展的一個重要指標，宋朝常年銅錢鑄造數量，比唐代鼎盛高峰還多出數倍，更不用提出現“交子”這樣具有現代化性質的純信用貨幣。當然，受限於諸多因素，並未能或者說完全沒可能實現從傳統經濟向現代經濟的驚險一躍。
宋朝政治，在傳統時代的政治大勢中，堪稱特例。皇帝與“士大夫”共治天下，不因政治鬥爭因素隨意誅殺大臣，都是宋朝的獨有特殊之處，因而建立了一種相對開明的政治局面。雖然我們完全了解，宋代的政治也有諸多問題，黨同伐異，文字獄，爭執與整肅似乎也都沒少過，但是在整體上觀察帝制時代的政治，完全可以確認，宋朝相對偏於寬松。從整個王朝政治史上觀察，兩宋還都可以說是獨特的存在。而科舉取士，更是奠定了讀書人在政治上的進取之心，社會流動開了一個雖不寬松但也綿綿不絕的上下交通渠道。有志者，可以通過考試進入統治階層，自認對天下有責任，亦有擔當，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。
無論從哪個角度看，宋朝都是奠定中華文化終形成的重要一環，無宋則不足以言中華文化。不過，普通讀者對宋朝的印像，在經歷了長期的看低之後，則有近似180度的大轉彎。近數年，欣賞宋朝，研讀宋朝，描繪宋朝的生活則成為影視、閱讀、遊戲等各類市場上的新寵。各類時新或傳統媒體，時不時地就出整本的宋代專題，制作了各種各樣的音頻課、視頻課，坊間也在學術著作大批出版的同時，出現了無數種關於宋朝的通俗著述。在關於宋朝的敘述大繁榮之時，在這無數種關於宋代的講述中，為什麼我們還要再增加新的一種呢？這大概就是因為，宋的魅力勢不可當。雖然名家大作，珠玉在前，但是我們還是想試圖提供更多的維度給讀者進行參考和對讀。
如何提供這更多的維度？孟浩然的詩句“人事有代謝，往來成古今”能代表我們的心情和緣起之思。就是想通過人和事的兩方面，與讀者諸君討論宋朝的獨特之處。宋之風雅、政事、富庶，都體現在人和事之中了。沒有那些獨特的人，風雅不可見；沒有那些風雅之士的行動，政事不可知；沒有那些百姓的努力創造，富庶無可求。想要全方位地觀察宋、了解宋，欣賞大宋之美，就請和我們一起來回首宋朝往事吧。
當然，宋代人物紛繁，我們首先選擇了趙匡胤、範仲淹、寇準、瀋括、嶽飛這五位代表性人物。相信以讀者諸君的敏銳，已經明了了我們選擇的用意。趙匡胤，開國之君，沒有他的布局和冒險一搏，不會有大宋的建立；沒有他所奠定的基礎，宋朝也許就是那個“第六代”了。範仲淹，相信沒有人不知道他的名言名句，幾乎每個當代中國人都會反復學習那千古名篇，沒有他，宋朝就缺失了一點什麼。寇準，評書演義當中的人物，一句“寇老西”牽動了多少我輩凡夫俗子的心！可以說，他就是那個有稜角有缺點的演員。瀋括，我們了解他的大書《夢溪筆談》，更了解他記述下來的活字印刷術。他是那個時代的文人典範，雖然後人未必贊同他的為官為人之道，但是都欣賞他作為文人士大夫而能關注於下裡巴人技術進步的開放心態。嶽飛，更是無數傳奇小說當中的榜樣，千百年來，不知道影響了多少英雄豪傑！宋朝有沒有比他們這五位更出色的“人物”？當然有，一定是無窮無盡。司馬光、蘇軾、王安石……這個名單可以列出來一長串，也都是一代名臣名家，甚至有著更加巨大的影響力。不過他們得到的關注更多，已撰成的論述也更多。所以，我們設想，關於其他“人”的進一步闡發，就留待本叢書的第二輯乃至更多輯。
因人而成事，宋代歷史上，幾乎每天都有大事發生。這些大事如何走向，以後見之明來看，在歷史上就更有關鍵節點的作用了。我們同樣選擇了五件大事，作為代表，算是嘗一臠而知一鼎之味。東封西祀、熙豐新法、靖康之難、三朝內禪、開禧北伐是我們選定的批“大事”。讀者諸君，聰明如你，當然也更明了這五件事情在宋代歷史上的關鍵性作用。宋真宗不甘平淡，又缺雄纔大略，導演了一場天書降臨的鬧劇，東封西祀，營造太平盛世，將宋朝引到了一條歧路上，帶壞了政治風氣，無謂地消耗財富積累，導致社會出現重大的方向調整。宋神宗繼位之後，夢想成為一個大有為君主，有著強烈的改變現狀的想法。與王安石一遇即合，君臣相得，開啟了一條“改革之路”。不過這改革既艱難，又復雜，在宋人眼裡更如亂來。千載之下，評說仍未有完結之期。靖康之難，更是一個朝代的傷心之史。在繁華富足當中，突然崩潰，亦是千年少見之事。再建南宋，久居錢江之畔，臨安臨安，已再無臨意。不過相對長期穩定的政治局面之下，皇位繼承這個中國傳統政治的大難題，在南宋前半期又成為難上加難的超級難題。南宋前四帝，總共見過了四次內禪（高宗為皇子時，見徽欽之禪）。王朝體繫下，就沒有真正的家事與國事的分別，這一國事家事大難題，攪得政局翻覆，影響極大。再到開禧北伐，隻好說它是虛假的反攻。韓侂冑的大冒險，終把屠刀留給了自己。而由此導致的政局動蕩，讓後人感覺平添了幾分蕭瑟。更不幸的是，蒙古崛起，應對失當，為終沒落埋下了失敗的種子。以此五事，可見宋朝歷史脈絡的大關節之處。除此之外，大事當然更多，不過叢書容量有限，隻能留待今後繼續講述。
以上五人五事，共同構成了我們設想中的“宋朝往事”。知人論世，讀人讀事，把“人”和“事”立體組合起來，這是我們設想的一種新嘗試，成功與否，還需要留待時間來驗證。但是希望讀者諸君，能看到我們11個人的共同努力，期待您與我們攜手，一起走進宋朝，欣賞大宋往事，感慨世事變遷，回到大宋場景中，感受歷史長河的孤獨前行。
本人供職於坐落在千年古都的河南大學，日常所居之處，每日教學相長之所，就在開封的東北角，宋代遺存“鐵塔”之下。這個位置，大概也是王詵的“西園”附近。無論雅集是不是真的存在，作為宋文化的像征，早已經名垂千古。在西園與寶繪堂旁，走在千年鐵塔之下，不由得就會生發出思宋之情，懸想宋人生活之景之情，與二三同志研讀宋史，更體悟得“雅集”之趣。也就是在這個宋文化與文明萌生的一處所在，在遼寧人民出版社蔡偉先生的盛情邀請下，本人雖不敏，但勇於任事，擔下了組織撰寫“宋朝往事”的工作，希望我們11個人的努力，以“輕學術”的方式，既有學術上的嚴謹厚重，又去掉嚴格腳注帶來的束縛與閱讀限制，能帶給大家一點不一樣的閱讀體會。感謝陳俊達（吉林大學）、黃敏捷（廣州南方學院）、蔣金玲（吉林大學）、劉廣豐（湖北大學）、劉雲軍（河北大學）、劉芝慶（湖北經濟學院）、王淳航（鳳凰出版社）、王浩禹（雲南師範大學）、張吉寅（山西大學）、趙龍（上海師範大學）等一眾優秀青年學者（以上按姓名拼音排序）的鼎力支持，加盟此繫列的撰述。
我們也知道，坊間已經有很多種宋史普及讀物，我們新增這一叢小草，希望它也有同樣的生命力。我們貢獻全力，雖然通俗，但不媚俗，文字盡量有趣，但是絕不流於戲說，希望能為您的讀書生活增添一點真正的趣味。當然，高人雅士，亦望教導指出書中不當之處。您開卷展讀之時，希望我們11人沒有辜負您，也沒有浪費您的寶貴時間，更願讀者諸君與我們一起走進宋朝，知宋，談宋，理解宋。

唐朝末年，政治鬥爭愈演愈烈，自然災害頻發，在河南濮陽縣、範縣以及山東渮澤等地，先後爆發王仙芝和黃巢領導的農民起義年（880），黃巢農民軍占領唐王朝的都城長安（今陝西省西安市），建立“大齊”政權，取年號為“金統”。這場農民起義歷時約十年，終以黃巢在泰山狼虎谷自殺身亡而告失敗。在這支農民軍裡，有一位宋州碭山（即今安徽省碭山縣）的將領名叫朱溫。他於中和二年（882）叛變投唐，被唐僖宗任命為高級將領，並賜名“全忠”。後來，他因參與鎮壓農民軍有功，被封為梁王，成為唐末有權勢的武裝割據力量。羽翼日漸豐滿的朱溫，不再滿足於做一方諸侯，於天復四年（904）在河南洛陽殺了唐昭宗，立昭宗的兒子李柷為帝，即唐哀帝。三年後，朱溫連這個傀儡皇帝也不要了，直接逼其退位，自立為帝，國號為開平，是為梁太祖。從此，中國歷史即進入五代十國時代。
後梁的建立，意味著中國古代自唐王朝以來的統一局面被打破，古代中國被重新分裂，亂世再現。所謂“五代”是指：後梁、後唐、後晉、後漢、後周；“十國”是指：前蜀、後蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平（又稱“荊南”）、北漢。“五代”各割據政權基本都在北方，而“十國”當中除北漢在今天的山西附近外，其餘9個割據政權基本都在南方。
五代十國之亂持續了五十餘年。這一時期的士大夫，或許是中國古代為難堪的。這個群體也基本分裂為兩類：一類依然秉持傳統，向往功名，追求“學而優則仕”。另一類則與之截然相反，他們選擇了消極避世，隱居於山水間，不斷淨化自身道德，追求寧靜的生活。然而現實世界裡的政權更迭有若走馬觀花，令人眼花繚亂，致使君臣之誼十分淡薄，士大夫不知該如何做一個王朝的忠臣。當舊主被弒之時，他們未嘗在意，反而心安理得地擁立新主，毫無亡國喪君之痛，以至於後代正統史家評說馮道之流時，認為他們“廉恥喪盡”。
顯德七年（960），後周皇帝的侍衛長趙匡胤在陳橋（今河南省新鄉市封丘縣東南）發動兵變，取代後周稱帝，以開封（今河南省開封市）為都城，改國號為宋，史稱北宋。從此，中國歷史上迎來了一個獨特的王朝。開寶九年（976），宋太祖駕崩，他的弟弟趙光義受遺詔即位，是為宋太宗。他一面向南繼續施壓，使南唐陳洪進及吳越錢俶相繼上表歸順；向北進攻北漢，奉表投降，從而結束了五代十國藩鎮割據的混亂局面，一個盛世即將來臨。
宋太祖、太宗為避免武人割據的歷史亂像重演，防止自己創立的王朝像五代各國一樣短命，選擇了國策轉變，由重武轉向重文。宋太祖、宋太宗在位期間，開創和完善了各項典章制度，奠定了宋代政治、經濟、文化以及軍事等各項制度的基石，成為宋人的“祖宗之法”。“重文抑武”治國方略的實施，使宋代科舉考試得以“擴招”，讀書人以“將相本無種，男兒當自強”的勇氣，奉行“萬般皆下品，惟有讀書高”；相信隻有“少小須勤學，文章可等身”，纔能實現“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢想。
宋代的統治者主張“與士大夫共治天下”，客觀上將讀書人聚集在統治者周圍，不僅使中國古代文人政治走向極致，還促成了宋代士大夫群體凝聚意識的愈發自覺。他們是社會和政治的精英，學養普遍較高。他們以舍我其誰的豪情，期待以天下為己任的理想能夠實現，從而展現出不計個人得失的風範。他們的思想智慧和精神血脈已經深深融合於中華民族的血液中，而範仲淹則是他們的典範。他所追求的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”精神，是宋代士大夫思想境界的一種折射，深深感動著後人，並對後代士大夫的群體規範影響深遠。
歷史是人類創造並記載的，任何歷史事件都離不開歷史人物的活動。錢穆先生曾說過：“歷史是人事的記錄，必是先有了人纔有歷史的。”認為“要研究歷史，首先要懂得人”。歷史人物或因得志功成，有所作為，成為歷史星河耀眼的明星；或失意落寞，雖有所成就，終究成為成功者的陪襯。就歷史人物研究的要義而言不外乎兩個面相：一是重建歷史人物的歷史事跡，二是給予這些歷史事跡以合理的解釋。由於歷史人物已然成為歷史，今天的研究者不可能直接與之面對面交流，而主要是通過閱讀既有歷史文獻，運用正確的歷史觀，對其進行辯證分析和恰當評價。
《左傳·襄公二十四年》曰：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”“立德”指的是一個人的道德操守，“立功”是指一個人的事業功績，“立言”是指著書立說傳諸後世。因此，古人往往從立德、立功、立言三個層面來評判一位歷史人物的功過是非。範仲淹生於宋太宗年間，於宋真宗時初露政壇，至宋仁宗時纔干得到充分展現，從政時間大約40年。梳理他的一生可以發現，無論高居廟堂，或是謫貶地方，甚或鎮守邊陲，文治武功乃至文學，俱為卓著。他的嘉言懿行，時人稱頌，後世敬慕，正所謂“不朽”也。
歷史是源，文化是流，偉人是魂。歷史、文化與偉人共同塑造了一個國家或民族的精神風貌。作為一名歷史研究者，我們在面對範仲淹這樣的歷史人物時，必須以謹慎的態度，把學術的變成普及的，讓歷史走向大眾。因此，筆者非常期待通過撰寫範仲淹及其所生活的時代，梳理中華歷史的古老悠遠，解讀中華文化的淵源有自，弘揚優秀歷史人物的愛國主義傳統。讓我們向先賢致敬，向他們堅持操守、和而不同的君子風範致敬；向他們無所畏懼、勇立潮頭的英雄氣概致敬；向他們家國至上、先憂後樂的博愛胸懷致敬！