前言 在博物館重新發現中國

章 被玉石改變的遠古中國
從新石器時代開始
玉器是用來祭祀的嗎
玉器換忠誠
穆天子西行之謎
玉石貨幣的後記憶
玉石與上古中國的融合

第二章 隱藏在青銅器中的周代興衰
商周文明的標志
青銅器原料之謎
吳國特產青銅劍
江南銅礦爭奪戰
“銅馬體繫”的崩潰
西周的兩位遺產繼承人
告別青銅時代
 
第三章 博山爐與秦皇漢武的尋仙之路
秦皇漢武的永生夢
博山爐上的仙境
秦始皇被方士騙了嗎
漢武帝的“神山探索小分隊”
天馬的代價
昂貴的尋仙之旅
從“神仙”到“蠻夷”

第四章 從東漢壁畫揭開草原部落崛起之迷
草原部落從哪裡來
作為信息載體的壁畫
“李將軍”傳奇
邊境上的繁榮
從雇傭軍到對手
破解無字史書

第五章 王羲之書法中的魏晉王朝
魏晉的困境
宗師輩出的時代
颶風之眼下的蘭亭會
王羲之的隱藏技能
來自永和九年的三封信
“天師道”的各種歸宿

第六章 隱藏在石窟裡的北朝皇帝
北朝的意外收獲
石窟寺的起源
北魏的佛教“總統山”
北朝的全新動力
佛教影響的南北差異

第七章 被茶葉改變的唐宋口味與政治
隋唐帝國的“絲路”難題
陸羽和飲茶革命
從絹馬貿易到名馬市茶
茶葉拯救中原王朝
從茶都到瓷都
佛教、茶葉與瓷器

第八章 宋代山水畫與國家危機
唐代的遺產
山水畫的獨立
集大成的北宋山水畫
當畫家遇到盜賊
山水畫的奧秘
“山水”崛起，山河破碎

第九章 大隱代園林與文人 似此園林無限好
玉山代的終點
不同政見者的隱秘仙境
超脫與合謀
第十章 明式家具與白銀時代
充滿想像力的明朝
明朝的家具為何如此有名
明式家具和木匠皇帝有關嗎
園林裝修指南
明代家具背後的國際貿易
白銀的去向
第十一章 明清火器與草原貿易網
放糧還是不放糧
火器的進化
紅夷大炮真的擊中了努爾哈赤嗎
北方草原的貿易網
早已被寫下的結局

第十二章 藍染布與清代的命運
清朝的經濟危機
藍染布的興起
方世玉為什麼喜歡在染坊中打鬥
帝國的縮影
藍靛的新時代
通過物質文化重新認識中國

參考書目

在博物館重新發現中國

各位即將打開的這本書，是我近十年在博物館中探索、發現的一點心得體會。在這段寶貴的工作經歷中，我親手接觸過數以千計的文物，每年都要進行許多次面向普通觀眾的講解，還在各種媒體平臺寫作了許多向大眾普及博物館知識的作品。
隨著我與觀眾、朋友不斷的接觸、交流，許多想法逐漸在我的腦海中浮現、升華。把文物和歷史脈絡結合起來，打破兩者之間若即若離的現狀，成為我追求的目標，而這本書就是面向這個目標的一個嘗試。在書中，我更加注重文物背後的歷史脈絡，力圖把深藏在博物館中冷冰冰的文物，用立體、動態的方式呈現給大家，同時通過文物來理解歷史，串聯起一個簡明的“中國史”脈絡。
博物館是充滿文物和知識的好地方，大家都喜歡去博物館看展覽，從那些古代藝術品當中，吸收知識養分，獲得思路靈感。博物館也是高雅、有情調的地方，能給每個參觀者帶來穿越時空、和古人交流的體驗。但是，我要問一句：你真的可以拍著胸脯保證，你在博物館裡全看明白了嗎？
在中國的博物館裡有很多展品，比如，玉器、青銅器、書法、繪畫、古籍，還有古人用過的瓷器、家具、服裝，甚至武器裝備、車馬鞍轎等器具。看到這些古代藝術品，我們眼會覺得太漂亮了，太精美了，這些都是了不得的“寶貝”。可是，在看第二眼、第三眼的時候，如果你還是隻能說出這樣的形容詞，或許就會覺得，似乎少了些什麼。我們的頭腦中是不是還應該再想到一些什麼，再說出一些什麼看法呢？
這種“話在心頭口難開”的感覺不是你的錯。因為我們的博物館過去總是告訴你：古人創造了什麼？但是，它忘記告訴你一件更重要的事情：古人為什麼要創造這些藝術品？古代的藝術家們，在什麼樣的歷史背景之下，創制了我們今天看到的這些藝術瑰寶。這些文物又如何參與了古人在歷史中的活動，見證了一個又一個重要的歷史時刻。如果知道了這些，你也就不會再對它們有一種無法觸摸的距離感了。它們在你眼中也就不再是一件孤零零的藝術珍寶，一個扁平化的對像，而真的成為歷史脈絡中生動、活躍的見證者了。
我想分享給大家的就是這樣一些知識。我可能不會就某一件藝術品，談論它的制作技法（比如深雕還是淺刻），也不會奢談它的美學價值，更不會給出它的市場價值（這是我們博物館人眼中對待文物拙劣的方式）。我想要讓大家知道，這些博物館中的藝術品，首先是我們的先民們在歷史上創造出來的“有用之物”，他們曾經使用過這些物品，通過這些物品的交換，古人可以建立友誼、結成婚姻，推動了人口的增長、文化的遭遇。隻不過，它們中的一小部分，有幸在歷史長河中，經歷千百年得以保留下來，進入博物館裡，讓更多的人了解古典時代人們的所思所想。
這樣的基本思路，也來自我本人的人類學經歷。人類學家研究物品的歷史，不願將其單純地視作“寶物”、“珍品”，或者歷史名人的遺物，而更願意將其還原為與每個人平等的人類文明的證據。在我的部著作《四夷居中國：東亞大陸人類簡史》中，我曾嘗試將古代物質文化的創造過程，作為解讀歷史上人類活動的重要窗口，讓讀者更清晰地看到物品背後的生產—消費機制對人類文明的推動。
現在，我希望能將這種嘗試進一步延伸。因此，在本書的每一章裡，我都會從一種博物館收藏的具體門類入手，結合文物的時代特征，把文物和歷史的聯繫呈現給大家。同時，兼顧中國歷史上的不同階段，從史前文明開始，沿襲約定俗成的歷史朝代劃分，按時代順序講述與之對應的文物往事。具體來說，每章開頭會介紹這個時代的基本信息，接著描繪某一類物質文化制品的創造之路，並且展開圍繞這些制品發生的歷史故事，後帶出此類文物對歷史的巨大反饋。
比如，我們可以通過玉器了解中國史前文明的“滿天星鬥”，借助青銅重器探索周代的江南，可以從東漢時期的壁畫中解開鮮卑族崛起的秘密，還可以從唐代的茶葉與瓷器故事中發現“茶馬古道”的蹤跡……
希望這本書能夠成為讀者透視中國歷史的3D眼鏡，讓大家從人類活動的角度，看到文物的流動、變遷之路，以及它們對古代社會、國家的深刻影響。從現在開始，博物館裡的每件文物，都不再是靜止不動、沉默無語的，它們將因為你頭腦中鋪設的知識脈絡，全部活躍起來，伴隨你一同探索古代中國的奇妙世界。

      ◆張經緯先生是我認識的一個年輕學者，他在博物館中工作同時筆耕不輟，也善於和大眾分享心得、新知。
——姜鳴（歷史學者，著有《龍旗飄揚的艦隊》）


◆張經緯兄的博學與知識更新速度給我留下了深刻印像，是我*膜拜的作者之一。
——張明揚（專欄作家，曾任《東方早報·上海書評》主編）


◆張經緯受過*好的民族學和人類學教育，供職於*好的藝術博物館中，參與翻譯過*好的一套西方社會學和人類學譯叢；而且，他是年輕一代學者中*有表達纔華的新秀之一。
——徐堅（中山大學歷史繫教授，著有《名山》《暗流》）

玉器換忠誠

有關玉器的故事，要從商朝開始說起。商朝的前期一直很強盛。但從中後期開始，按照河南安陽殷墟的甲骨文記載，在商朝的西部，差不多是今天的山西西南，汾水下遊一帶，出現了很多被稱作“羌方”的人群。羌方給商朝的西部邊境造成了很大壓力，給商朝的邊境安全帶來了很多麻煩。在一開始的時候，商朝還能經常擊敗羌方，可越往後，兩者之間的勝負關繫就變得非常微妙了。商朝已經不能非常有把握地保持對羌方的勝績了。
這時在位的商王名叫武乙，他是商代後一位君主帝辛（也就是紂王）的曾祖父。武乙當朝的第三十四年，做出了一個重大決定。因為他發現了一個位於陝西西部的部落，看起來很有潛力。戰國文獻《竹書紀年》記載，商王武乙動用“地三十裡，玉十玨，馬八匹”，招募了這個部落的首領季歷。雖然商王一年後就在渭水下遊戰死，但季歷卻沒有讓商朝失望，他率領自己的部落，多次從陝西進攻山西南部的羌方，為商朝的邊境安全做出了重大貢獻。後來“羌方”就幾乎從商代末年的甲骨文裡消失了。這個陝西部落的名字叫作“周”，而季歷就是周文王的父親。
後來，季歷的兒子周文王、孫子周武王和商紂王產生了嚴重的衝突。商紂王囚禁過周文王，後又被周武王推翻。但不可否認的是，商人和周人一開始的合作還是很成功的。季歷為商王效力多年，被封為“牧師”，這個官職在《周禮》中也有記載，字面上是牧馬官的意思，實際含義可能和後來的大司馬類似。而商王武乙當初之所以能招募到周人部落的首領，可能就是因為他當時送出了一份大禮。古代人少地多，馬匹似乎也不特別稀罕，那麼真正價值不菲的，或許就是文獻裡提到的“玉十玨”。
“玉十玨”就是“十對美玉”。今天中國人取名字，很多人喜歡用這個“玨”字，這個字左“王”右“玉”，古文中，王和玉可以相通，像形字可以視作兩塊對稱的玉石。在古代，這是玉石數量的一個單位，古人琢玉時，把一塊玉石對半分成兩塊，制成一對對稱的玉璧，合稱一玨。如此看來，這十對玉璧有很高的價值，足以讓季歷為商王效力多年。
玉器作為交換媒介，或者說貨幣，在史前中國的流行推動了歷史的發展。商朝用玉石吸引了周人部落前來襄助，後完成了商周之間的交替。換句話說，商王武乙初就是用玉石購買了周人部落的忠順。玉石拉近了商人和周人之間的距離，這種力量可以在不同人群之間產生非常微妙的相互作用，而它在周代，也同樣扮演了非常相似的角色。

穆天子西行之謎

周人替代商人成為古代中國的掌控者後，開始了向東部擴張的腳步。他們的目標是黃淮流域中下遊濱海的東夷和淮夷，因為後者控制著古代中國另一種非常重要的礦產資源——銅礦石。
然而，周人在和東南部人群的資源爭奪戰中，並不總能占據上風。西周依靠馬匹和戰車擊敗了商朝，當他們要繼續深入南方，獲取當地資源時，卻遭遇了巨大阻礙。南方泥濘的土地和當地原住民一起，成了馬車的敵人。不斷折損的戰車部隊，給周王朝帶來嚴重打擊，連一位君主周昭王都在南征中遇難。為了一雪前恥，昭王的兒子周穆王決定卷土重來，他的首要任務就是為王朝的軍事力量重新購買馬匹。
周穆王，是周代歷史上事跡為浪漫的一位君主。他一生的事跡，除了史籍中嚴肅的記載外，還有一本充滿傳奇色彩的小說《穆天子傳》，描寫他乘坐著“八匹駿馬”驅動的馬車一路西征、東征的故事。小說中引人入勝的地方，是周穆王遇到了一位在瑤池居住的“西王母”，兩人之間歌唱互答。因為愛聽香艷野史的道聽途說者越來越多，後來人竟一直以為周穆王駕車西行的主要目的是去找“西王母”幽會，而事實上，他的西行還隱藏著一項重要任務。
其實周穆王和西王母交往的情節隻占《穆天子傳》全書篇幅的百分之一，而百分之八十的篇幅，都是在講周穆王沿途買馬的事情。
當然，買馬需要資金，周穆王出發之後，一開始用黃金向北方部落購買“良馬牛羊”。可是出發沒多久，估計黃金花得差不多了，他就專門改道前往一座“群玉之山”，“取玉三乘，玉器服物，於是載玉萬隻”。也就是說，周穆王開采了大量玉料，裝滿了三輛大車，又用這些玉料，讓人加工成上萬隻玉璧。
這些玉璧補充了他的西行資金，比如他見到西王母時給她“白圭玄璧”，可能就來自這裡。更重要的是，這些玉璧在他買馬的道路上起了關鍵作用，依靠這些馬匹，他重新組建了殷八師、西六師中的戰車，為他一舉東征掃平了道路。
當然，這些玉璧和玉石，很可能沒有完全用於購買馬匹。就像當年周穆王的祖先因為十對玉璧，開始為商朝效力，並終推翻商人的統治一樣。周穆王用於買馬的這些經費，也可能產生了同樣的後果。利用這些玉璧，周人從西北人群中為自己招募了不少守衛邊境的部隊，可是後來，也許是因為對周人給出的價格有所不滿，或者因為征調、派遣的任務過於繁重，總之，西北的犬戎部落個起來反對周王。要知道，犬戎可是當年在周穆王買馬路上，為擁護他的群體之一。他們奮起反抗的原因，可能就是周王後來用來買馬的玉璧價格不夠優厚。
後，犬戎的反抗迫使周王做出調整，開始讓另外一些來自渭水上遊的西戎部落，替代犬戎為王室供應馬匹。從這些來自西戎的部落中，誕生了後來統一中國的秦國的祖先。

玉石貨幣的後記憶

說到秦國，有一個非常有意思的故事。中國歷史上大多數時間使用的主要貨幣，就是圓形方孔的銅錢，還因為中間的方孔，又被稱作“孔方兄”。盡管大小尺寸和上面的年號有所不同，但它的基本形狀是一樣的。銅錢就是從春秋戰國時的秦國開始流行的。而秦國之所以鑄造這樣的貨幣，大概是為了紀念改變他們祖先命運的玉璧。
秦國人初鑄造的貨幣，其實是一種圓形圓孔的圜錢，就像一枚縮小版的玉璧。後來之所以演變成了圓形方孔錢，是因為澆鑄技術出現後，同一批銅錢都是從一個磨具中澆鑄出來的。為了集中打磨銅錢的邊緣，中間要插一根用於固定的棍子，圓孔中插的棍子容易滑動，就索性把圓孔改成了方孔。這種純技術的因素，就終確定了圓形方孔錢的形狀。但是，這也難以改變銅錢和玉璧的相似之處。

後來，有人以春秋時期齊國丞相管仲的名義寫了一本書，名叫《管子》。博學多知的管仲在書中告訴我們，其實，隨著銅幣的流行，玉璧這樣比較沉重的支付媒介，在東周時大多已經退出了中原經濟流通的舞臺。但至少在當時的甘肅一帶，也就是秦國的大本營，還保留了用“白璧”作為流通貨幣的習慣。在陝北一帶，則流行用“璆琳”“瑯玕”，也就是球狀的玉石，作為通用貨幣。這裡就是當年周穆王出征買馬的目的地，所以有這種交易習慣一點也不奇怪。
後一次大規模使用玉石作為貨幣的記載，大概出現在春秋時代的齊國。當時齊國已經開始使用銅幣，但也沒忘記用玉璧當作支付媒介的交換方式。《管子》中記錄了管仲的一次計謀：當時齊桓公缺錢，管仲給他想了一個來錢的辦法，“使玉人刻石而為璧”，按照石璧大小定價，大的千錢，小的五百。齊國還用這種玉璧作為朝拜周王的貢品，結果使天下諸侯的黃金、珍珠、五谷、布匹都流入了齊國。這個故事就叫作“石璧謀”。對管仲來說，玉璧就是更大面額的票據，他發行了兩種，分別是一千和五百面額的，通過這種古老的交換方式，帶動了齊國經濟的發展。
對於玉石的貨幣價值，管仲還作了重要總結：“以珠玉為上幣，以黃金為中幣，以刀布為下幣。”這裡說的刀布，就是齊國當時通用的銅鑄錢幣，相比珠玉、黃金，它的價值是的。怪不得在春秋戰國時代，有那麼多關於玉璧的故事流行，比如著名的“和氏璧”故事。這些著名的玉石、玉璧，都體現了它們原來的貨幣屬性。

玉石與上古中國的融合

後來的人們因為困惑於玉石的形狀，忽視了它的貨幣本質。前文提到，《周禮》中以玉璧、玉琮為代表的六種玉器，分別代表著天、地和東、南、西、北四個方向，有所謂“玉璧禮天，玉琮禮地”的說法。但古人究竟是如何用這些玉器來“禮拜”天地的，卻無人知曉。
我們換個角度來思考，在比周、商更早的時代，玉石很可能就是流行的貨幣，而且每個地區都有自己的貨幣形制。我們已經說過，後來演變為圓形方孔錢的秦國的圜錢，就繼承了玉璧的形狀。齊國、燕國一帶流行的是刀幣，就是刀形的銅幣，這些刀幣和中國各地出土的石器時代的玉鉞形狀類似。魏國、韓國等中原一帶，流行鏟土工具一樣的布幣，而布幣和以前的玉璋也非常相似，都是在尖端有一對開口。這樣來看，戰國時代各地的貨幣，其實都能找到更早的玉質前身。
這樣，我們也解開了戰國貨幣的另一個難題：為什麼當時出現了圓形方孔錢、刀幣、布幣等這些形狀各異的貨幣？就是因為繼承了早前當地流通的玉石貨幣的形狀。隻不過，在冶銅技術出現之後，玉石貨幣讓位給了縮小版的銅幣。這樣來看，《周禮》中說的“六器”對應天、地和東、南、西、北四個方向，其實更大的可能性是，“六器”代表了當時中國東、南、西、北各個區域流行的玉石貨幣的形狀。