序一

序二

章 宰相須用讀書人

興文與興邦畢竟是兩個概念，沒有行之有效的措施，僅僅靠道德的修煉和詞藻的堆砌，國家就能走向繁榮昌盛嗎？

別有用心的御宴

不凡的皇帝與不凡的謀士

儒生的貢獻

半部《論語》治天下

生疏的課程

“倒趙”風波

“興文”掩蓋下的篡位與篡政

後的困惑

第二章 金錢換來的和平

從寇準經範仲淹到文天祥，數不清的朝臣為層出不窮而又無法根除的邊患痛心疾首，甚至投筆從戎。雖然他們隱約意識到“守內虛外”、“將從中御”與虛弱的固防存在某種聯繫，但他們卻無力改變由太祖、太宗制定的這一基本國策以及由此帶來的戰則必敗、敗則乞和這一循環上演的悲劇。


警報初起

非常之材

不情願的親征和實心眼兒的求和

祖宗的遺願

澶淵之盟

仁慈的防御

不甘受辱和屢屢受屈

扶不起來的帝國正規軍

旋起的北風

第三章 爭吵不休的殿堂

宋代文臣並非黨爭的始作俑者，亦非黨禍的掘墓人。他們的貢獻隻不過在於給政界提供了一種新的內耗方式，而這種內耗，儒者既不能自我抑制，也不會由社會消化，它實在是集權制度下的必然產物。


君子黨

頭號小人

壞事的《慶歷聖德詩》

是非難辨

波瀾又起

相公一肚子不合時宜

你方唱罷我登臺

永不謝幕的黨爭

第四章 升平歌舞夢京華

一幅《清明上河圖》和一部《東京夢華錄》，讓後人對北宋汴梁之繁華富庶欣羨不已。但人們更該想像到的是那極度繁華的背後，衰朽之氣正四下蔓延，帝國君臣沉溺於自已構建的“宣和盛世”之中，驕奢淫逸成了時尚，橫征暴斂成了美德，法制法規可以由制定者肆意踐踏。


都市

太師宅主人

“豐亨豫大”

改弦易轍的宣和時代

“打破筒，潑了菜”

上的跌落

刻在石碑上的“奉公”與吞進肚中的黃雀鲊

盛世已化昨日夢

第五章 國家不幸詩家幸

宋代孕育出許多詩人、詞人和文章家，這與其說是盛世現像，不如說是亂世之果。國家不幸詩家幸，朝廷的顛沛流離、官吏的似虎如狼、百姓的淒苦哀慟，都從詩人的筆下湧出。


驅不散的陰影

不平等的競爭

詩可以怨

二十餘萬虎狼散在人間

“欲得官，殺人放火受招安”

平均主義的挽歌

初版後記

再版後記

歷史，不在教科書裡。

它在更新的史料裡，在逼近真實的多方敘事裡，在學人借助新的方法論和史觀獲得的洞見裡，在當代人站在前人肩膀上看到的清晰風景裡。


——《新周刊》



我們研究的歷史，就是人的歷史，歷史中的國家、民族、階級，包括我們要研究的問題、事件及其後果等，其基本構成和生成的原因，也就是人或人的作用。


歷史不是“無用之學”，它能清楚地告訴我們，過去的很多錯誤，包括當今的很多問題，到底是怎麼來的。它能夠提醒我們，注意歷史的漸進性，避免無謂的冒進與犧牲。它因而也就能為我們今天的政治家、經濟學家、法學家、社會學家提供很多解決問題、避免犯更多錯誤的經驗和教訓。


——楊奎松

別有用心的御宴

地處八方要衝的大宋國都開封10 世紀60
年代發生了一件極不尋常的事，手握重兵的高級將領紛紛掛印告退，離開了心愛的軍隊；衣冠儒帶的文臣被賦予了更多的實權，甚至已有不少儒生開始奔赴四方要鎮，去接掌過去由軍人獨攬的地方行政及財務機關的印信。據悉，這件事肇端於皇上主持的一次宮廷宴會，歷史學家因此稱其為“杯酒釋兵權”。宴會的主持人和謀劃者未曾料到，他們此舉正為中國歷史的一個新時代拉開了序幕。


有關政府上層的人事變動，普通百姓是逐漸纔知曉的。這倒不怪他們對國家大事漠不關心，封建時期的政治要聞並非人人同享，如同中國歷史上的其他朝代，厚厚的宮牆將京師居民隔為兩個世界。盡管身為天子近鄰，普通市民卻無緣得見大內的瓊樓玉宇，無法測度宮中的時政氣候。他們對政治的關心，隻能體現在無條件的為官府納貢服役和隨時為皇宮內的主子盡忠效力上了。不過，政治弄得越詭秘，越能引起人們的好奇。通過不同渠道，高級將領相繼被解職的消息得到了證實。這使大家十分詫異：軍人出身的當今聖上，何以在黃袍加


身的同時便結束了軍人的統治？

隻有那些自皇宮逐出的退役將軍對新皇帝趙匡胤的心思一清二楚。打從他們聆聽了聖上酒醉時的一番肺腑之言後，就立馬明白了天下沒有不散的宴席，他們將不得不飲下自己釀制的這杯苦酒。


出席建隆二年（961
年）七月那次別有用心御宴的，幾乎都是皇帝昔日謀反班子的軍事骨干，有幾個人還是太祖趙匡胤的拜把子兄弟。他們領導著禁軍的兩大繫統——殿前司和侍衛親軍。一年半以前，趙匡胤依靠這支禁軍和指揮這支部隊的結義兄弟，一舉推翻了皇宮的前主人，自己做了皇帝，手下將領也因擁戴之功，榮升新職。每當這些將領踏入皇宮大門，他們心中便充滿了自豪，仿佛這座富麗堂皇的宮苑是由他們親手建造的一般。他們非常樂意時常與聖上共飲話舊，那會使皇上想起與弟兄們一道拼殺疆場的歲月，想到這些社稷功臣為本朝奠基所做的巨大貢獻。


太祖趙匡胤的確對往昔念念不忘，但眼光絕非將領們那樣短淺。時時浮現在皇帝腦海中的是近一百年來軍閥割據稱雄的場面，正是這種時勢將他造就成了英雄，他不希望再出現這樣的英雄，因而必須改變時勢。他邀請將領們聚飲，並不是向他們討教良策，辦法早已由忠心耿耿的謀士趙普擬好，今天所要做的，不過是告訴禁軍首領，為了大宋皇帝的安全，他們必須交出手中的軍隊。


當然，這種意圖經過皇帝一番頗具匠心的修飾，變得十分婉轉。據史官記錄，太祖在酒酣之際，是這樣開言的：“朕若沒有諸位鼎力相助，哪會有今天的位子。但做皇帝卻不比你們當將軍舒心啊！我幾乎沒一天能睡好覺。”將領們不解，深居宮苑，御駕萬民，這是多麼快活的事呀！怎麼聖上倒憂心忡忡起來了？


太祖這纔道出問題的核心：“你們知道我整日苦惱什麼嗎？因為這皇位誰不想坐呀！”

眾人聞言大驚失色，連忙跪在地上道：“陛下為何說這樣的話？天命已定，誰還敢有異心？”

太祖搖頭道：“我知道你們是不存異心的，可你們手下想要富貴的人能沒異心嗎？一旦把黃袍披在你們身上，想不干也不成了。”

將領們這纔明白了皇上失眠的癥結所在，原來是對兄弟們起了疑心，這纔設下圈套讓他們鑽。可事到臨頭，候補謀反者的名聲誰也不敢承當，他們隻好一齊流著淚請求聖上指明一條生路。


太祖早已胸有成竹，說道：“人生如白駒過隙，轉瞬即逝。想要富貴，不過是多積蓄錢財，及時行樂。你們何不解去兵權，出守大藩，多買些田宅，為子孫置下永久產業，再置些歌兒舞女，日夜飲酒相歡，以終天年。我與你們互結親家，這樣君臣之間兩無猜忌，上下平安，不是也很好嗎？”


皇帝亮出了底牌，將領們將在權力和生命之間作出選擇。無人選擇前者，因為沒有了生命，再多的權力也失去了意義。次日，禁軍將領們紛紛稱病告老。一幕削兵權的悲劇，竟以皆大歡喜的結局謝幕［1］。


宋太祖無情奪走了結義兄弟的兵權，擊碎了他們頭腦中可能萌生的稱帝念頭。可事實上他本人絕非冷酷之輩。聖上的仁慈寬厚，大家是有目共睹的。京城下了雪，太祖馬上想到西征將帥難御風寒，當即脫下了自己的貂皮外袍賜贈給大將王全斌［2］；驍武指揮使董遵誨早年曾對落魄時投上門來的太祖出言不遜，聖上不計前嫌，仍派他出守邊境要塞，並親賜珍珠盤龍衣，嘉其戰功［3］；皇上的心懷叵測的弟弟趙光義生了病，他親自為之灸治，趙光義無緣無故當面殺了他的愛妾，太祖也隻是一笑了之［4］。