拆骨為刀以及殘肢令（代序）

一  獨俠時代

歷史上的劫持以及語言暴力

圍繞趙盾的刺殺

弘演納肝的身體倫理

魚隱之刀

托三尺之孤，寄千裡之命

豫讓的殺氣

聶政的A面和B面

俠的兩種風度：侯嬴與朱亥

二  遊俠時代

西秦暗殺考

遊俠：與皇權對峙的民間鋒刃

紅拂夜奔的情與義

武松的嗜殺形像演變

木棉庵裡催歸魄

王世名復仇記

黃宗羲：以天下萬民為事

三  從暗殺到明殺的時代

白虹直貫金陵都

血海鐵花暗殺團

吳樾的暗殺時代

捐軀報天下“公憤”

鐵血斑斕彭家珍

鐵花怒放：尹銳志、尹維峻刀鋒軼事

誰是英雄誰是賊？

後記

參考書目

拆骨為刀以及殘肢令（代序）蔣藍

多年前，偶然讀到泰戈爾的短詩《跟隨著光明》：“如果沒有人響應你的呼聲，那末獨自的，獨自的走去罷；如果大家都害怕著，沒有人願意和你說話，那末，你這不幸者呀!且對你自己去訴說你自己的憂愁罷；如果你在荒野中旅行著，大家都蹂躪你，反對你，不要去理會他們，你盡管踏在荊棘上，以你自己的血來浴你的足，自己走著去。如果在風雨之夜，你仍舊不能找到一個人為你執燈，而他們仍舊全部閉了門不容你，請不要死心，顛沛艱苦的愛國者呀，你且從你的胸旁，取出一根肋骨，用電的火把它點亮了，然後，跟隨著那光明，跟隨著那光明。”（1923年《小說月報》第14卷第10號《泰戈爾專號》【下】卷首語）當時我猛感驚怵，如同冰碴在焰口飛濺蠟一般的水汽。此詩在中國的際遇十分奇特，寂寞了80年，如今儼然已經成為“拆下肋骨作火把”的思想家顧準的“專名”，是黑暗年代的光源。


其實，“拆骨”一詞古已有之。《洛陽伽藍記》卷五記述說：“宋雲與惠生割舍行資，於山頂造浮圖一所，刻石隸書，銘魏功德。山有收骨寺，三百餘僧。王城南一百餘裡，有如來昔作摩休國，剝皮為紙、拆骨為筆處，阿育王起塔籠之，舉高十丈。拆骨之處，髓流著石，觀其脂色，肥膩若新。”這儼然是佛門血願的證據。


時間如過火的灰燼，從來不曾讓我想到復活，因為灰燼不過是火的睡眠。肋骨是顧準的，槍刺一般支撐喑啞的時代，火焰讓暴力失去耐心。我感動，但無力在這灰燼裡多想什麼。有一年，我一直在用力閱讀俠客資料，也許用力太大，經常想吐。夢中經常是那些逸群絕類的俠，不是用刀，而是用他們的骨頭，敲打我的天庭，直到骨頭折斷，天庭破裂，後在一個轟毀的噩夢裡同歸於盡。


古代的俠從來就不是一門職業。俠起源於原始家族成員互助的古風，誕生於春秋，盛行於戰國，大倡於同盟會。現存史籍中，早提到俠的是《韓非子?五蠹》篇：“儒以文亂法，俠以武犯禁。”早論述到“俠客”的是司馬遷《史記?遊俠列傳》：“今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果。”價值觀南轅北轍，但催生出俠客橫空出世的條件：一是社會的混亂和制度的黑暗，人間有太多災難；二是一些人具有血性、良知和俠義氣質，此為俠產生的主要因素。春秋戰國遍布血與火，為“亂世天教重遊俠”提供了千載難逢的舞臺。專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻、高漸離，就像一條條沒有手柄的斷刀，在全力遞出去之後，就沒有考慮收回。穩妥、保全、苟且偷安，不是他們的事，那是儒生的事，是君子大人們的事。六人中，隻有專諸、聶政手刃了仇敵；要離、豫讓則以空前的忠義感化了對手或聖靈，對手竟然自殺或暴亡成全了他們的失敗；隻有荊軻、高漸離是失意的，他們在逼近始皇咽喉之際，命運使他們喪失了準頭。某天，我恍然悟到，這六人中，要離、豫讓、聶政、高漸離四人先後毀容、自殘，這猶如電光火石的一擊，我似乎看到了蟄伏在他們的刀刃之後的、那比刀刃更為決絕的東西。


美國密蘇裡大學精神科教授法瓦扎（ArmandoR.Favazza）在他的《身陷折磨的肉體》中將自殘定義為：“刻意的、直接的造成對於身體的傷害，而這個行為的目的不是想要造成自己死亡的結果。”研究自殘的學者都達成一個共識：自殘是自殺的對立面。這固然是不錯的，但按照西方的自殘研究譜繫，自殘不外乎包括幾個向度：文化認同性自殘和病態性自殘。類涉及到宗教儀式以及習俗。在特定的文化中，在體表打洞就是文化認同性自殘。他們認為這樣可以驅趕體內的惡魔或使已經生氣的上帝滿意。第二類即病態性自殘。由“利他主義的自殺”演化出來的利他主義的自殘，以及由此派生出的利己主義的自殘，勉強獲得了學理上的自洽。手頭可以佐證這個理論的例證，是北歐神話中的奧丁。


奧丁是亞瑟神族的主神，兩次英勇的自殘行為為人熟知。次是為了喝到智慧泉，奧丁苦苦哀求密密爾，但代價是要奧丁的一隻眼睛，奧丁取下自己的右眼拋入智慧泉內。奧丁喝到了泉水，得到無窮智慧。第二次是為了命運女神的一個預言，他把自己倒弔在樹上九天九夜，後樹下浮現出了盧尼文字，盧尼文字是一種咒文，能顯示無窮威力。奧丁後來把文字和詩仙蜜酒都傳授給了人類。這就使我們發現，奧丁的自殘體現了一種以小博大的計算，有胸懷祖國、放眼世界的氣魄，更有“犧牲我一個、幸福千萬人”的豪邁，這就是利他主義的自殘吧。在中國古代，烈女、貞婦為了表明守節的決心，戒葷腥、服粗布、足不出戶、蓬頭垢面，在短時間內可以抹去二十年的韶華，甚至裁發、割耳、斷臂、毀容，無所不用其極，這在《列女傳》中有大量記載，這可以算作利他主義的自殘。至於那些為避免受辱而進行的自殘，則既是利他的，也是利己的。身體毀了，但浩氣長存焉。比起戰爭年代那些為逃避兵役而剁斷手指或開槍自傷的男人，烈女們沒有他們“聰明”，她們似乎都是衛道士培育出來的花朵，但卻比這些男人更有血氣。


中國歷為凌厲的人物，莫過於聶政。聶政是中國歷史上個自殺前對自己實施毀容的人。

聶政成功刺殺俠累後，眼見局勢一片混亂，聶政血勇大吼，力殺幾十人，隨後自己用劍劃破臉皮、挖出眼珠、割腹挑腸而倒地。這不僅是一個為“知己”復仇的過程，更是用生命去實踐俠義的舉動——那就是一諾千金。這也是俠者的特異之處，必須排除親情、至情的干擾，一旦決定把性命交出，就不會考慮收回！“臣所以降志辱身，居市井屠者，徒幸以養老母；老母在，政身未敢以許人也。”“嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠；而嚴仲子乃諸侯之卿相也，不遠千裡，枉車騎而交臣。臣之所以待之，至淺鮮矣，未有大功可以稱者，而嚴仲子奉百金為親壽，我雖不受，然是者徒深知政也。夫賢者以感忿睚眥之意而親信窮僻之人，而政獨安得嘿然而已乎！且前日要政，政徒以老母；老母今以天年終，政將為知己者用。”
《史記?刺客列傳》）簡捷的語言，樸素的語氣，道出了一個血性男兒真實的想法，一個俠客簡單的信念：“父母在，不許友以死。”為了保護自己的姐姐和嚴仲子，不惜
“因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。這不但體現了聶政的血勇，更體現了他的精明。自然，更讓人感嘆的是他的姐姐聶嫈：“士固為知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以絕從，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名！”大驚韓市人。乃大呼天者三，而死政之旁。也許正是在一個紛亂的流血年代，產生了這樣簡單而決絕的人物，也讓人與人之間的感情變得真實而簡單。


在西漢時，割耳剺（lí）面就曾作為自殺方式而被民間繼承，南陽出土的畫像石對此提供了圖像學證據。在我看到的畫像石上，聶政右袒，露出胸腹，左手掀衣，右手持劍刺入腹中。彭衛先生在對漢代的自殺現像進行討論時曾指出：“漢代的‘自刺’就是《史記?刺客列傳》所描寫的聶政‘自屠出腸’的自殺方式，類似中世紀和近代日本武士的切腹。”又說：“東漢一代再未見到自刺的例子，說明采用這種方式自殺已漸成絕響。”（彭衛《論漢代的自殺現像》，《中國史研究》1995年第4期，第57頁。）事實上，這種方式在東漢後並未斷絕，到隋唐時期又頻現於史籍之中。


問題在於，自殺的原因，毀容的原因都很清楚了，為什麼聶政要采取“挖出眼珠、割腹挑腸”的獨特方式？這不是在增加自己的痛苦麼？難道僅僅是毀容、自殺還不夠麼？他難道要把所有的身體之痛翻轉出來，以血肉來“追還道義”？或者說，聶政是企圖以無休無止的疼痛，來洗刷自己殺人的“污穢”？後剩一具血肉模糊的軀殼，去盛滿屬於自己的忠義？！好在這樣的“痛苦追加”不是個案，更為特殊的是要離刺慶忌。