第一章天命
第二章宋朝的蘭花
第三章北宋終結者
第四章黨爭養蠱孰為殃
第五章國之少年
第六章隱相大人
第七章瘋狂的石頭
第八章神仙大賣場
第九章永遠的西軍
第十年的盧溝橋事變
第十一章完顏
第十二章流散的鑌鐵
第十三章海上之盟
第十四章滅國級蛀蟲
第十五章青溪縣的真相
第十六章燕雲夢魘
第十七章如此復燕雲
第十八章歡呼，滅亡
第十九章靖康
第二十章東京保衛戰
第二十一章欽宗式沉淪
第二十二章烈日驕陽，男兒雄壯

       查爾斯·狄更斯(1812—1870)是十九世紀英國現實主義文學的傑出代表。當時，英國稱霸世界，繁榮一時，然而英國社會仍然是“百姓多瘡瘢”，工人和城市貧民受盡剝削和壓榨，生活十分貧困。倫敦就如一面鏡子，反映著這個國家社會生活中的種種矛盾和弊病。《霧都孤兒》自一八三七年二月開始在《本特裡雜志》上連載，並於一八三八年十月出版了單行本。小說的主人公奧立弗·特威斯特是出生在救貧院中的孤兒，他在救貧院的寄養所裡被“養育”了九年，然後被送到一個承辦喪事的棺材店裡當學徒，他無法忍受那裡的不公和虐待，於是歷盡艱難逃往倫敦，不料落入了賊巢。一次偶然的機會，他被一位老紳士（最後得知他正是奧立弗父親年輕時的好友）救出，卻又一次被綁架回賊巢之中。經一番周折，最後在一些好心人和老紳士的幫助下重新得救並奪回遺產，老紳士收奧立弗為養子並對他施以知識的恩澤。小說便是以倫敦為背景，以一個孤兒的遭遇為主線，描寫了形形色色的人物和事件，真實地反映了倫敦、甚至當時整個英國社會生活的許多側面。它不是單寫了一個孤兒的辛酸經歷，它更寫了當時整個英國社會中所有的下層人民的困苦，同時也寫了上層機構的腐朽和荒唐。狄更斯一生著作頗豐，共有近二十部中長篇。古今中外許多作家都往往以一兩部甚至一部論定的作品為其創作的代表。然而提及狄更斯的代表作時卻眾說紛纭。有人認為該推《大衛·科波菲爾》（正如狄更斯自己所說，他最喜歡這一部），更有人稱《荒涼山莊》為妙，而不少英國人都以《遠大前程》為佳，可又有不少人對《雙城記》《老古玩店》極為贊嘆，而《霧都孤兒》亦為眾多讀者所熟知和喜愛。這些對狄更斯作品的不同評價恰恰體現了狄更斯創作題材和手法的多樣和靈活。除卻他對生活的深刻體驗和對會的敏銳觀察，他的成功也得益於他的語言和筆調。狄更斯善於以白描的手法塑造人物，像是要用柔韌的鋼絲把人物勾畫出來，為讀者留下深刻的印像。他的幽默與諷刺既令人莞爾，亦能叫人捧腹，還能叫人“含著淚水微笑”，並讓人們在“笑”的深處尋到一種哲理的思索、淡淡的無奈和徹心的傷感，從而叫人頓覺周身舒爽，穢氣俱散，心靈隨之得到充實和淨化。他的誇張妙趣橫生，更增幽默與諷刺。他的誇張叫人“驚駭”然而真實，並以小見大，就如相似的幾何物形，唯其比例有大小，然而其特性一經放大而倍加清晰、深刻。狄更斯的語言又是質樸的、生動的，因而是大眾的，其表現力卻又是驚人的。在《霧都孤兒》中，這些語言特色表現得淋漓盡致。《霧都孤兒》是狄更斯創作初期的一部作品，作者當時正處在蓬勃的青年時代，因而作品充滿生氣和樂觀的情緒，對社會、對人生、對人類仍抱有一種無法泯滅的希望。這充分體現在作品中自然流露的對人性的思索上。乍一看去，作者在這部小說中並未刻意去探究人性的深意，相反，我們可見許多的無情和冷酷；然而，正是在這種氛圍之中，一種對人性的思索卻如奔濺的水花，一點點散落並濡濕了人的眼睛。作品中那些仁慈善良的人們的所言所行自不必說，甚至於那些以偷盜為生、寄居巢穴的人們，哪怕就是費根和賽克斯這種罪孽之身，他們心靈麻木、墮落、冷酷，他們人性中那一點對光明的追求卻在最嚴酷的現實中表現出來。在死囚室中待死的費根與奧立弗見最後一面時，作者似乎用了像征的筆觸，讓一個純真的少年如天使一般“導引”了那個罪孽深重然而又可悲可憐的老朽的罪犯。賽克斯殺了南茜出逃途中夜晚遇到那場衝天烈火（這也正是作者的匠心所在），賽克斯看到：“那簡直是一種新的生活”，他在無所不在的恐懼和惶惑的折磨下去忙著撲火，要“逃避記憶，逃避自己”，他“比原先強烈十倍地意識到自己犯下了可怕的罪行”。作者對這兩個人的這些安排可謂耐人尋味。由此，我們也可看出，狄更斯作為一個現實主義作家，他並不是毫無“浪漫”可言的，他的這種浪漫手筆不但存在於作品深處有待於讀者去體味，而且，他的這種手筆還能震撼人心。對於作品的欣賞和理解是多方位的，對一部作品的理解往往比作品本身還要意義深遠。我們期盼更多的讀者進行更多的思索。
       作者自序
      我和孩子們、朋友們一起演出威爾基·柯林斯先生的戲劇《冰凍的深淵》時，開始有了關於這個故事的主要構想。當時就躍躍欲試，想全身心地投入，把這些構想體現出來。於是，我興趣盎然地對故事中的人物的經歷和心理窮追不舍、精雕細刻，這對富有洞察力的讀者來說，是馬虎不得的。故事在我頭腦中醞釀成熟，逐漸形成了現在的這個樣子。寫它的過程中，故事自始至終緊緊攫住了我的心。我把過去的事情重現出來，一邊寫，一邊受著煎熬，好像書中人物所做的事情和他們經受的苦難都是我自己的一樣。凡是涉及法國大革命之前及大革命期間法國人民的狀況（哪怕是略有涉及的細枝末節）的地方，材料都來自可靠的目擊者。我的一個希望是增添一點大家都樂於接受的形像的東西，來加深人們對那個恐怖時代的了解。當然，卡萊爾先生卡萊爾(1795—1881)，蘇格蘭作家，著有《法國大革命》一書。那本輝煌巨著中所包含的哲理，誰也無法再增添什麼。於倫敦塔威士托克寓所一八五九年十一月

         第一章淒淒落生地

        有那麼一個市鎮，因諸多緣由，其名字還是不提為妙，而且我也絲毫不想如之杜撰。在這個市鎮的一些公共建築物中也有一個歷來普遍設在各大小城鎮的機構——救貧院。就在這個市鎮的救貧院裡，我們的主人公來到這世上，其確切日期我就不必贅述，因為目前這於讀者還無甚要緊。在教區醫生把那個嬰兒接到這個充滿悲哀和苦難的世界之後相當長的日子裡，這個孩子是否能存活並是否能有個名字都是很值得懷疑的。這本傳記很可能根本就不會問世，即便問世也隻會有寥寥幾頁。這樣的話，它將具備一個無與倫比的優點，成為任何時代任何國家文獻所載的傳記中最忠實的典範。雖然我並不認為在救貧院出生是一件最幸運最令人稱羨的事情，但我確實覺得在當時的情況下奧立弗真是遇上千載難逢的良機了。當時，奧立弗無論怎樣都不能正常呼吸，呼吸雖然本是件麻煩事，可依常規來說，卻是我們自然生存的必要條件。有好一會兒，他躺在一塊小褥墊上喘個不停，在陽世和陰司之間徘徊，而重心決然傾向陰司一邊。倘若在這短短的時間內，奧立弗周圍有小心翼翼的奶奶、姥姥，心急如火的姑姑、阿姨，經驗豐富的保姆和學識深厚的大夫，不用懷疑，他肯定立刻就給整死了。可是，他身邊除了個老貧婦，喝了些偶然得之的啤酒，迷迷糊糊，再就隻有一個按合同干這差使的教區醫生了。奧立弗的抗爭已見分曉，結果是：經一番奮鬥，他一口氣緩過來，打了一個噴嚏後哭了出來。哭聲之響自然可以想見，因為這男嬰在足足超過三分十五秒的時間內不曾具備嗓門兒這一有用之物。這一聲哭喊向救貧院的人們宣告：該教區又背上了一個包袱。就在奧立弗剛剛證明了他的肺部功能正常自如，那胡亂扔在鐵床上的一條衲滿補丁的鋪蓋微微地有了動靜，一個年輕女子有氣無力地從枕頭上仰起蒼白的面孔，用微弱的聲音含糊不清地吐出幾個字來：“讓我看看孩子……再死。”醫生一直面朝壁爐坐著，把手掌烤一會兒又搓一陣兒。聽那女子在說話，他便起身向床前走來，態度格外和善地說：“哎，你不要動不動就說到死嘛。”“上帝保佑，她不能現在就死，不！”那充當護士的老貧婦插嘴道，一邊急忙把一個綠色的玻璃瓶子塞進兜裡去，她剛纔一直在角落裡心滿意足地品嘗那瓶中之物。“上帝保佑，她可不能現在就死。先生，等她活到我這把年紀，生上十三個孩子，一個個地死掉，兩個剩下的也跟我一起待在救貧院裡，她就曉得犯不上這麼著了，上帝保佑！想想做娘的滋味吧。瞧，多可愛的小乖乖，想想吧！”顯然，這番用做母親的前景來安慰產婦的話並沒產生預期的效果。產婦隻是搖搖頭，向嬰兒伸出雙手。醫生把嬰兒放到她懷裡。她用那冰涼蒼白的唇熱烈地親吻著嬰兒的前額，又用雙手抹了一把臉，向四周狂亂地顧盼著。她打了一個寒戰，朝後一仰——死了。他們給她揉胸搓手，按太陽穴，可血液已經不再流動。他們說了幾句為死者祈求希望和安寧的話。可在這之前，她看不到希望得不到安慰的時間已然太久了。“完了，辛格米太太！”醫生最後說道。“啊，好可憐哪，是完了！”老貧婦說著，把綠瓶子的軟木塞撿了起來，那是她俯身去抱嬰兒時掉在枕頭上的，“可憐兒的！”“太太，要是孩子哭鬧，你盡管叫人去找我，”大夫一邊說，一邊慢條斯理地戴上手套，“這小家伙很可能會調皮的。鬧得厲害就給他喂點兒粥。”他戴上帽子，向門口走去時在床邊停留了片刻，又說：“這姑娘模樣倒也不錯，是哪兒來的？”“昨晚兒教區濟貧專員吩咐把她送到這兒來的，”婦人答道，“大家看見她倒在街上，可能走了很多路，鞋底子都磨爛了。可她打哪兒來，上哪兒去，沒人曉得呀。”大夫向死者探下身去，拿起她的左手。“又是那麼回事兒，”他搖搖頭說，“沒有結婚戒指。唉！晚安！”好心的大夫喫飯去了。老貧婦又就著綠瓶子喝了兩口兒，然後在爐前一張矮椅子上坐下，開始給嬰兒穿衣服。一個人的服飾可真是法力無邊啊！僅從小奧立弗·特威斯特一例便可見一斑。當他裹在一條一直是他唯一的蔽體之物的毯子裡時，既可能身為富貴之子，也可能是乞丐所生，旁人眼光再兇也難斷他的身價和地位。而現在，一件舊的白布衫——因類似情況下用過多次而泛黃——現在已經套到他身上，立刻就給他打上了烙印，貼上了標簽。從此，他就是一個由教區收容的孩子，救貧院的孤兒，卑微的饑而不死的苦工，注定要在世間備受拳打腳踢的凌辱，遭受世人的冷眼而得不到任何人的憐惜。奧立弗哭得悲天動地。他要是知道自己是個孤兒，命運被握在教會執事和濟貧專員手中而全憑他們的慈悲而沉浮，恐怕會哭得更響呢。