目錄

章科舉:古代官吏的考取途徑

節科舉還算是個好東西

第二節科舉之難，難於上青天

第三節別有一番苦滋味

第四節考試定終身，悲喜兩重天

第五節金榜題名隻是萬裡長征步

第二章職責：古代官吏的職場生活

節走馬赴任和身份證明

第二節古代官吏的具體工作

第三節難纏的衙門小鬼

第四節官員也有難念的經

第三章官魅：全民狂熱的原動力

節當官的經濟賬

第二節古代衙門的“三公消費”

第三節編制外的官人和衙門

第四節古代官吏的青樓夢

第四章規矩：衙門裡的明規則與潛規則

節繞不開的體制“暗箱”

第二節新官上任必燒的三把火

第三節有些事兒比政績更重要

第四節為官切忌犯眾怒

第五章捷徑：官員任用與升遷的爭鬥

節古代官場的人脈關繫

第二節官吏的圈子與群體

第三節“唯上”與“圓滑”

第四節官場的“名”與“利”

第六章謝幕：退休制度和官員晚年生活

節退休前後的掙扎

第二節“被退休”的無奈

第三節古代官吏的退休生活

第四節蓋棺論定身後名

第七章病態：古代官吏的“職業病”

節官場禮多人情薄

第二節寒暄聲中的禁忌

第三節自古忠孝“兩不全”

第四節腐敗是官場癌癥

第五節“中國人的官癮實在深”

第八章怪圈：衙門背後的權力規律

節“海瑞—李用清現像”

第二節王朝腐敗周期律

第三節“清官”不一定是好東西

第四節人生終須一個土饅頭

參考文獻

附錄：清代官職表

後記

序

梅毅（著名歷史作家、央視“百家講壇”主講人）

衙門口是一個奇妙的地方。站在衙門口往裡看，可以看到官場百態，看一個個官員粉墨登場；站在衙門口朝外看，可以看到市井炎涼，看社會如何圍繞著衙門運轉。看不懂沒關繫，所謂“內行看門道，外行看熱鬧”，在衙門口看到的一幕幕，保管精彩。說不定，一不小心看到了不該看的，就會連累“衙門口”成了一個“敏感詞”。

現在，我的老朋友張程就選擇站在衙門口，對著讀者諸君大談特談古代衙門和官場中人。他談了衙門和官吏的方方面面，大到王朝的官制，小到官員轎子的規格，每個方面都獨立成章，又在邏輯上緊緊相扣，後組成了這本很好看、很耐看的書。書名就叫《談起古代，仕途就這回事》。這裡面的內容，表面上都在談古代官場，談古代官員的工作和生活，實際上，它在談衙門在古代社會的巨大影響，在談古代中國人對官場的追捧和無奈。

一開卷，《談起古代，仕途就這回事》就直言“科舉考場通向官場”，古代社會對科舉的痴迷就是對官場的痴迷，接著分章節介紹了古代人該如何進入官場，進去後怎麼生活、怎麼工作、怎麼退休，以及退休後的待遇和晚景。把這些內容串起來，就是古代官員的一生了。之後，書中闢出三章，介紹在衙門裡流傳的“官場病”、“衙門規律”和從古代筆記、小說中挖掘的官場案例。如果哪位讀者設身處地，把自己嵌進去，說不定能過一把在古代當“官老爺”的癮。

我以前看到過不少講古代官場的圖書，其中多數是浮躁的出版商找人拼湊或者“編著”的，內容不忍細看，更不能當真。也有一些是像牙塔中的先生們的大作，一寫出來就準備束之高閣，或者當做“著作等身”中的一本的。多數讀者看不懂，也看不下去。但是，張程這本書不同，既通俗又不失嚴謹，既扎實又不枯燥晦澀。張程是北大政治學科班出身，又是近年來頗為活躍的青年歷史作家，寫的東西有學院氣，又照顧讀者的閱讀喜好。他不是為了寫衙門而寫，而是想把衙門寫好，把衙門裡的古人寫活，從正史、野史、趣史中拉出了不少有趣的人和事來搖旗吶喊，來說服讀者、吸引讀者。

看了後記，我纔知道，在這本書中，“正史與小說、典故與白話、權力鬥爭和制度變遷、政治史和社會史並肩而立，讀者們可以穿梭在達官顯貴、下僚小吏、落第士人、隱士僧侶甚至市井小民中間，徜徉在不同的朝代和琳瑯滿目的衙門之間。”我特意閉上眼睛回顧了一下剛剛瀏覽的內容，還的確有那麼一點“徜徉”在古代市井中的味道。

這趟“徜徉”的感覺是沉重的。衙門制度（官僚制度）是我們歷史的一大特產，這個制度的弊端和成就一樣明顯。“腐敗就是政治的頑疾，像癌癥一樣無法根治”、“官衙的後門直通造假工廠的正門”、“論資排輩的升遷環境，也迫使官吏們要少做事、少出錯，爭取‘無災無病到三公’”、唯上和圓滑的古代官風、戀棧不去的老官僚等，無不指出古代官場的弊病。而種種官場病態的集大成者就是彌漫中國社會的“官本位”思潮。由此，這本書深入到了社會層面。張程從社會史的角度看中國歷史的變遷，這也是現在歷史圖書的一大寫作趨勢。

我建議那些有意於衙門人生的“有志青年”，在急著往衙門裡面扎之前能夠站在衙門口，看看古代官場的生態和市井炎涼。

我也建議以下人群不必閱讀本書：兩歲開始看“新聞聯播”現在佩戴“五道杠”的人；認為陽光下的一切都是光明的人；忙著背英語單詞準備出國做世界公民的人。我建議其他讀者，都應該好好讀讀《談起古代，仕途就這回事》。

是為序。

章 科舉:古代官吏的考取途徑

衙門口：為官中國千年史章科舉：古代官吏的考取途徑清朝某年的江蘇鄉試，應考的考生中有位拄著拐杖的老秀纔，擠在入場的人群中蹣跚而行，引人注目。主考官仔細打量這名老秀纔，大喫一驚：這不是當朝內閣學士兼禮部侍郎王鳴盛的父親王爾達嗎？他忙走上前勸王老秀纔說：“老伯正當頤養天年，不必來喫這苦了。”王爾達正色說：“你錯了，大丈夫奮志科名，應當自己取得，如果借著兒孫之福，自暴自棄，我深以為恥。”王爾達的這份執著在科舉時代贏得了一片贊嘆聲。這片聲音的背後隱藏著全社會對科舉功名的尊崇和追求。科舉入仕是千年官場的正途，如果一個人不是通過科舉而是通過其他途徑做的官，即使位極人臣也覺得是個遺憾。晚清名臣曾國藩28歲時以第三甲42名的成績考中了進士，應該說年輕有為，很拿得出手了。但曾國藩卻對此耿耿於懷，引為終生憾事。為什麼呢？他嫌自己的名次太低了。

要想考察中國古代官場和官場中人，科舉是繞不開的話題。科舉引得無數讀書人競折腰，皓首窮經，孜孜以求，進而塑造了讀書人的言行操守。科舉不僅僅是讀書人入仕的準入證，做官的敲門磚，還滲入官員的交往進退、宦海沉浮；它不僅僅讓士大夫們沉溺其中不能自撥，還像是一張大網，包裹住社會的方方面面。科舉考場直接通向官場，對科舉的痴迷就是對官場的痴迷，對功名的追求就是對官位的追逐。科舉網絡對社會的包裹，其實就是“官本位”思想在社會的泛濫。因此，科舉不單單是一項政治制度，還擴散為政治的背景因素。

節科舉還算是個好東西

知識分子面臨的首要問題是什麼？是如何實現個人價值。讀書人空懷滿腹經綸，徒有一腔抱負，實現不了，隻能發發“懷纔不遇”、“馮唐易老”的感慨，於人於己都無益。現代人實現個人價值的途徑很多，可以經商致富，橫跨農工商各業，用金錢來衡量自我價值；可以投身藝術，在歌舞、書畫、戲曲等領域裡馳騁，張揚個性，追求精神滿足；還可以教書育人，在學術殿堂中著書立說乃至開山立派。然而，古代讀書人的途徑很窄。你去經商，官府對你征收繁重的稅賦，將你視為不穩定的低等階層，老百姓則認為“無商不奸”，把經商致富的人視為“暴發戶”、“為富不仁”；你去做工匠、畫畫賣字或者作曲唱戲，別人視你為賤民，和乞丐同流，還要連累得子孫後代都抬不起頭來；你去教書育人做學問，可官學都是政府興辦控制的，裡面品級森嚴，儼然一個小官場，去教私塾則要仰人鼻息，為生計奔波，很難安心做學問。於是，古代讀書人可選的道路幾乎隻剩一條：做官去！隻有做官纔能獲得施展纔華的平臺，纔有可能讓理想化為現實。

有人說，我不當官，我去做和尚道士，或者歸隱山林，總可以吧？且不說大多數的人達不到出家或者歸隱的境界，就算達到了你也還要解決兩個問題：一個是要官府的人承認你的身份，給你發個度牒，不然的話你就是“野和尚”、“遊方道士”；一個是解決喫穿用度的物質基礎問題。晉末的陶淵明是讀書人歸隱的先驅、千年聞名的隱士，可除了初的三四年光陰，陶淵明歸隱的大部分時間生活窘迫，終在饑寒貧病中死去。沒有“阡陌縱橫”的經濟基礎，世外桃源隻能是個傳說。在古代，出家和歸隱更多的是讀書人自我炒作、自抬身價求官的終南捷徑。

所以，古代讀書人如果不想蹉跎一生、無所作為，就必須去做官。士（讀書人）和仕（做官）合二為一。儒家宗師孔老夫子就在仕途上孜孜以求，三日見不到君主就有惶惶不可終日之感；亞聖孟子更是大呼幫助君主治亂平天下“舍我其誰”。孟子進一步說明：“士之仕也，猶農夫之耕也。”“士之失位也，猶諸侯之失國也。”（《孟子·滕文公下》）比兩位聖人晚些時候的蘇秦刻苦學習，留下了“刺股讀書”的典故，應該說學識淵博、能力出眾，但長期沒有官做，生活窮困潦倒，“羸滕履蹻，負書擔橐，形容枯槁，面目黧黑”，連父母兄嫂都不理他，真可謂是孟子所說的無地流民、亡國諸侯。待到遊說諸侯成功，蘇秦身掛六國相印衣錦還鄉，父母張樂設飲提前走了三十裡地迎接兒子。嫂子更是匍匐在地長跪不起。蘇秦問嫂子：“大嫂，你為什麼前倨後卑，態度反差這麼大？”嫂子回答：“因為小叔子現在做了相國，地位尊貴，有萬貫錢財啊。”蘇秦不禁感嘆：“讀書人貧困的時候，父母不把你當兒子看；發達了以後親戚都來巴結你。人生在世，權勢地位的力量真是強大啊！”有沒有做相國，並沒有影響蘇秦的學問纔能，但決定了蘇秦的生活境遇，決定了他能否實現心中的抱負。秦漢以來，做官更是成為衡量讀書人貴賤榮辱和人生價值的標準，成為他人對待讀書人主要的考量因素。

讀書人全往仕途上擠，那麼什麼樣的人纔能當上官呢？

初的官位是世襲的。一個人的家庭出身決定了他的政治地位，王公卿士世代壟斷官職。平民子弟想要躋身官場就必須付出極大的努力，建立驕人的功績。西漢之後，征闢制興起，成為世襲制的補充。朝廷可以征召地方賢纔，官員可以薦舉孝子廉吏做官。征闢制為官場選取了部分德纔出眾的官吏。但這樣的操作缺乏透明度，征闢的標準操於權貴之手，得官的人數也很少，對改變平民子弟的政治地位幫助不大。征闢制到魏晉時代被九品中正制代替，人纔被分為上中下三等九個級別，分別授予官職。權貴家庭把持評定，相互攀附，出現了“上品無寒門，下品無世族”的局面，形成了變相世襲的門閥政治。平民子弟的入仕途徑依然窄小，改變社會地位的可能性不大。權力壟斷官位分配，導致大批身體羸弱、不識五谷、畏馬如虎的世族子弟20歲就能登殿入閣，而普通人家子弟即使纔能出眾，年過三十也僅可補為刀筆小吏，從底層做起。這是不公平的，也不利於政治體制本身的新陳代謝。