前 言

從《吳越春秋》看“說謊”

一、 伍子胥和勾踐：兩個“說謊”大師的較量

二、 為什麼要“說謊”

三、 司馬遷們的失聲

四、 解讀“說謊”的視角

第一章  “說謊”與打開《吳越春秋》的三把鑰匙

一、 先秦思想家眼中的“隱”

二、 《吳越春秋》與繞著講的傳統

三、 把“說謊”看成一場博弈

第二章  主動“說謊”的三個理由

一、 為了洗刷恥辱

二、 為了調和角色衝突

三、 為了權力

四、 “說謊”、正名與正義

第三章  為他人的被動“說謊”

一、 漁父和女子：“說謊”、自盡與回報

二、 刺客要離：“說謊”與投江不得

三、 隱士公孫聖：不“說謊”的後果

四、 聖臣範蠡：被動“說謊”與全身而退

五、 儒者子貢：“說謊”與保全魯國

第四章  “謊”與自欺

一、 文種和伍子胥：自欺以忠

二、 夫差與太宰：自欺以仁

三、 刺客專諸：自欺以智

四、 延陵季子：自欺以義

第五章  “謊”與“知”

一、 不知而知：讓對方輕視自己

二、 由知而知：不需要“欺騙性”的“謊言”

三、 趙曄的自知：放棄對歷史人物的評價

四、 是否忠臣：世人眼中的伍子胥

五、 是否昏君：夫差的兩種死法

第六章  趙曄的“謊言”：藏思想於故事

一、 《吳越春秋》：一種闡述思想的新模式

二、 天與人：天是權威還是幌子

三、 言與意：言者和聽者交流的可能

四、 人與人：從等級到獨化

五、 人性：善惡之間選擇名教或自然

餘 論  故事即思想

注 釋

後 記

我是二十年前在伯克利東亞語言文化繫讀博士的時候，開始思考“說謊”這個話題的。現在回想起來，還是頗有一些戲劇性。

讀博第三年第一學期的時候，我照例在選課前去杜蘭特樓（Durant Hall）二樓導師王安國（Jeffrey Riegel）的辦公室，詢問除了他的課之外再選一點別的什麼課，結果王老師說他的課我不用上了。我當時喫了一驚，還以為要把我勸退了。他笑著說能教的都教給我了，我從他的課裡學不到什麼新東西，建議我去修一點英文繫和古典繫的課程。這是一個讓我收獲良多的建議。在英文繫的課上我讀了伊拉斯謨（Erasmus），寫了一篇關於八股文和伊拉斯謨思想的比較，後來發表在了《文史哲》上。古典繫的課程則給了我更多的回報，我在課上讀了不少關於古希臘文化的書，慢慢發現西方學者對《荷馬史詩》中《奧德賽》的主角奧德修斯用“說謊”而成功復仇做過深入的研究。對於一個家門口就是越王城遺址的蕭山人來說，我馬上聯想到了對中國文化有著深遠影響的越王勾踐—他的臥薪嘗膽與最終復仇同樣充滿了“說謊”的色彩。

在第四年（2007年）我通過博士候選人考試後，王師安國從工作了三十多年的伯克利退休去了悉尼大學發揮餘熱。我有了新導師羅秉恕（Robert Ashmore）。當時羅老師正在撰寫他關於陶淵明的專著，他師承宇文所安（Stephen Owen），最是擅長從傳統的文學材料中分析哲學思想。我與他商量能否將《吳越春秋》中的“說謊”作為我的博士論文課題。我一向醉心於哲學和文學的融合，碩士論文寫的就是莊子的神話與哲學，但是在答辯時被一些老師批評不倫不類—說文學不夠文學，說哲學不夠哲學，因此選擇這樣的一個話題，我並沒有足夠的自信。羅老師是一個尊重學生選擇的導師，他覺得盡管西方學者對《吳越春秋》的了解不多，但對於中國文化來說，它具有相當重要的意義，這部出現於漢代的“小說”，同樣承載著漢代思想的發展與變化。我擔心以“說謊”的視角分析在中國古代的文學和思想研究中找不到先例，他安慰我說隻要分析得當，沒有參考書目都沒有問題。

我必須坦率地承認，博士論文的寫作有一些虎頭蛇尾。雖然一開始豪情萬丈，但是由於種種原因，寫作的進程和預先的設想相去甚遠。2008年夏，我開始找工作，大部分的精力都花在瀏覽招聘信息、投遞個人簡歷以及等待與準備面試上，在瘦了十多磅、飛了數千英裡後，終於在2009年初等到了南卡一所大學的錄用通知。為了能在5月之前畢業，我最後不得不草草收尾，就內容來說，自己是極度不滿意的。感謝羅師秉恕、王師安國以及另一位答辯委員會成員古典繫的David Cohen教授，他們並沒有為難我，讓我順利地在2009年5月28日把有著他們三位簽名的博士論文交到了Sproul Hall內的研究生院。

2014年，我開始在北京師範大學—香港浸會大學聯合國際學院（UIC）開設關於“說謊”的選修課，希望從哲學的維度讓大學生們知道“說謊”就像是一把刀，本身並沒有對錯，關鍵在於如何“善良”地使用它。我的初衷很簡單：從生活的現實來說，“說謊”是不可避免的道德選擇，我們不能一味地否定“說謊”，而是需要思考如何通過“說謊”來最大限度地維護正義—對此中國傳統文化有著獨特的考量。沒想到課程大綱一出來，當時負責通識中心的Y教授就對這門課表示了疑問，認為給大學生開設這樣的課程並不合適。此時另一位來自保加利亞的M教授對我的課程進行了辯護，指出這是一門“嚴肅”的課程，不但能夠培養大學生的批判性思維，而且可以讓他們從多種視角認識到中國傳統文化的價值與意義。這一場激烈的交鋒讓我更加意識到有必要滌清人們對“說謊”二字的成見。最後這門課終於被批準了，不過采用了一個折衷的名字，叫做“中國傳統的交流藝術”。這個名字的出現，是因為在看到Y和M你來我往的郵件後，我說《孫子兵法》中的計謀也是“說謊”的一種形式，於是Y教授說《孫子兵法》的英文常用翻譯是The Art of War，要不大家各退一步，你可以講你的“說謊”，但是在課程名稱中也搞一下“藝術”如何？

這些年來，在講授“交流藝術”的過程中，我一次又一次地重新思考《吳越春秋》中的各個相關問題，在和學生的交流過程中也受益良多，對如何以“說謊”為切入點讓大家更好地理解耳熟能詳的吳越爭霸有了更深的認識。然而，最初我仍沒有想要把英文的博士論文改寫成中文的念頭，每一次再看博士論文都覺得漏洞百出，要做修改有不知從何下手而需推倒重來之感。幸運的是，2016年初春我結識了美國著名漢學家柯文（Paul A. Cohen），成為其最後一部著作的譯者，而他的收官之作正與勾踐有關。在翻譯完他的《與歷史對話—二十世紀中國對越王勾踐的敘述》後，我開始正式考慮如何徹底改寫當年稚嫩的博士論文。柯文對此也非常鼓勵。之所以決定寫成中文而不是沿用英文，則是由於柯文的觀點和當初羅師秉恕的話暗合—勾踐對西方人來說是一個相對陌生的名字，而對中國人來說則是家喻戶曉的人物，如果能以中文跟讀者見面，可以讓更多的讀者對中國優秀的傳統文化產生積極的興趣，為增加文化自信盡綿薄之力。

2022年初，拙著《演而優則士》由中華書局出版，僥幸贏得了一些反響。中華書局上海聚珍的賈雪飛女史詢問我未來的寫作計劃，我便和她談到了《吳越春秋》和“說謊”的話題。她熱情地鼓勵我寫成書稿，並由年輕有為的董洪波老師擔任責編。對於中華書局上海聚珍在這些年來對我的幫助，我的感激之情實在難以用言語表達。在博士畢業十四年後，這本見證了我多年來心路歷程的書終於要和大家見面了，距離2003年我飛赴舊金山攻讀博士則已經過去了整整二十年。昔日心高氣傲的青年已然二毛，當初的女友也從妻子變成了孩子的母親，當年送我到浦東機場的父親業已西去……唯一不變的，是一個研究“說謊”的人，始終對中國文化保持著溫情的敬意，對學術與生活保持著真誠的熱忱。感謝歲月，感謝生活，感謝所有！

是為記！

 董鐵柱

 2023年中秋於翥軒