序章  根源

第一部  族長
第一章  好名聲
第二章  精神病院
第三章  醫藥狂人
第四章  專治負面情緒的青霉素
第五章  中國熱
第六章  章魚
第七章  丹鐸競賽
第八章  疏遠
第九章  幽靈的痕跡
第十章  與死亡的必然性對抗

第二部  王朝
第十一章  阿波羅
第十二章  理所當然的接班人
第十三章  薩克勒爭產案
第十四章  滴答作響的時鐘
第十五章  夢神
第十六章  氫彈
第十七章  賣，賣，賣
第十八章  安•赫多尼亞 
第十九章  新千年的巴勃羅•埃斯科瓦爾
第二十章  背黑鍋

第三部  遺產
第二十一章  特克斯群島
第二十二章  抗篡改
第二十三章  大使
第二十四章  這是個殘酷的事實，不是嗎
第二十五章  貪婪神廟
第二十六章  戰鬥進行中
第二十七章  被列為被告
第二十八章  鳳凰
第二十九章  除名

附錄
後記
致謝
關於資料來源的說明
注釋
譯名對照表

根源
在曼哈頓的中心城區，摩天大樓林立，一座氣派的黑色辦公樓坐落其間。這座辦公樓有10層都屬於德普律師事務所的紐約總部。德普律師事務所是一家國際律師事務所。1931年，兩個出身名門的律師從華爾街的老牌公司離職，合伙創辦了德普律師事務所。幾十年來，這家事務所不斷擴張，聲譽日隆，目前已擁有800名律師和穩定的客戶群，年收入近1，儼然成為全球行業龍頭。盡管德普律師事務所是一家“藍血”企業，但在曼哈頓市中心的辦公室，卻絲毫不顯奢華。恰恰相反，這些辦公室的布置都十分老套：鋪著地毯的走廊、透明會議室和立式辦公桌，看上去和其他現代公司的辦公室沒什麼兩樣。在20世紀，權力招搖過市。到了21世紀，真正的權力往往深藏不露。 
2019年春天一個晴朗而寒冷的早晨，當雲影滑過辦公樓立面的黑色玻璃，瑪麗•喬•懷特走進大樓，乘電梯來到德普律師事務所的辦公室，在一間充斥著竊竊私語的會議室落座。懷特當時71歲，她的體態證明了權力的深藏不露。她身材嬌小——身高隻有5英尺，棕色的頭發剪得短短的，飽經歲月的眼睛有些枯澀，說話的方式直率而樸實。但她是個可怕的訴訟律師。懷特有時開玩笑說，她的專長是接“爛攤子”業務：她可不便宜，不過，要是你發現自己麻煩纏身，而你踫巧又很有錢，那她正是你要找的律師。
在懷特職業生涯的早期，她曾擔任紐約南區的聯邦檢察官，一干就是近10年。任職期間，她起訴了1993年世貿中心爆炸案的兇手。貝拉克•奧巴馬曾任命她為美國證券交易委員會主席。不過，沒在政府任職的時候，懷特總會回到德普律師事務所。她加入了這家事務所，成為一名年輕的合伙人，而且是事務所創辦以來的第二名女性合伙人。她代理的巨頭有威瑞森電信、摩根大通、通用電氣和美國職業橄欖球大聯盟。
會議室裡擠滿了律師，不隻是德普律師事務所的律師，還有其他事務所的律師。他們一共20 多人，都隨身帶著筆記本、手提電腦和貼滿便簽的大號三孔活頁夾。桌上放著一部免提電話，另有20 名來自美國各地的律師與現場進行了電話連線。這支律師小分隊之所以在此集結，是為了聽取一個離群索居的億萬富豪的證詞。該富豪是瑪麗•喬•懷特的長期客戶，此人正面臨著鋪天蓋地的官司，被推上了風口浪尖。按原告的說法，該富豪的斂財之舉導致了幾十萬人的死亡。
當懷特還是檢察官時，她發現自己的工作很簡單：“做正確的事。你在打擊壞人。你每天都在為社會做好事。”這些日子，她的情況卻變得更加復雜。像懷特這種高端公司律師都是業務嫻熟的專業人士，享有一定的社會地位，但歸根結底，他們還是要為客戶服務。許多背負著房貸和助學貸款的律師都經歷過這樣的轉換：在職業生涯的前半段打擊壞人，在職業生涯的後半段卻成了他們的代言人。
那天早晨提問的律師是個年近七旬的男子，名叫保羅•漢利。他的樣子跟別的律師都不一樣。漢利是集體訴訟原告方的律師。他偏愛色彩大膽的定制西裝，定制襯衫的衣領筆挺，與整件衣服花色迥異。他的頭發是鋼灰色的，向後梳成大背頭，銳利的眼睛在角質框眼鏡的襯托下顯得更加銳利了。如果說懷特是深藏不露的權力玩家，那漢利正好相反：他看起來就像漫畫《狄克•崔西》裡的律師一樣浮誇。但他擁有不輸於懷特的競爭力，而且，他覺得懷特之流表面上彬彬有禮，受理的卻是些虧心業務，他打心眼兒裡瞧不起這種做派。咱們就別自欺欺人了，漢利想。在他看來，懷特的客戶都是“傲慢的混蛋”。
那天早晨被安排作證的億萬富豪是個70 來歲的女人，醫學博士，雖說她從未真正行過醫。她一頭金發，寬臉龐，高額頭，大眼睛。她的態度十分生硬。她的律師曾竭力阻止此次作證，她也並不想到場。有個出席會議的律師覺得，她表現得正像一個從不排隊登機的人，漫不經心，很不耐煩。
“你是凱西•薩克勒？”漢利問道。
“我是。”她回答說。
凱西是紐約著名慈善王朝薩克勒家族的一員。幾年前，《福布斯》雜志將薩克勒家族列為美國最富有的20個家族之一，其財富估值高達14，“把布希、梅隆和洛克菲勒這樣的傳奇家族從富豪榜上擠了出去”。薩克勒的姓氏裝點著世界各地的藝術博物館、大學和醫療機構。要是凱西從會議室出去，往市中心走上20個街區，她就到了位於紐約大學醫學院的薩克勒生物醫學科學研究所。要是她朝上城的方向走上10個街區，那她就到了洛克菲勒大學的薩克勒生物醫學和營養研究中心；再走遠一點兒，她會來到古根海姆博物館的薩克勒藝術教育中心。要是她沿著第五大道往前走，她到達的則是大都會藝術博物館的薩克勒側 廳。
過去60年間，凱西•薩克勒的家族照著範德比爾特或卡內基家族的法子在紐約留下了自己的印記。如今的薩克勒家族，比那些鍍金時代發跡的“老錢”家族更加富有。他們的慈善版圖遠遠超出了紐約的範圍，得到他們饋贈的機構包括：哈佛大學的薩克勒博物館、塔夫茨大學的薩克勒生物醫學科學研究院、牛津大學的薩克勒圖書館、盧浮宮的薩克勒側廳、特拉維夫大學的薩克勒醫學院、北京大學賽克勒考古與藝術博物館。“在我成長期間，”凱西告訴漢利，“我的父母一直在成立基金會。”她說，他們為“社會事業”做出了貢獻。
薩克勒家族曾捐贈了。幾十年來，在公眾心目中，薩克勒的姓氏與慈善事業緊密相連。一位博物館館長將這個家族比作美第奇家族，後者是15世紀佛羅倫薩的貴族，他們對藝術的贊助促成了文藝復興。美第奇家族依靠銀行業發家，相形之下，薩克勒家族財富的確切來源一直頗為神秘。薩克勒家族的成員熱衷於把自己的姓氏與藝術、教育機構綁定在一起。“薩克勒”的大名被刻在大理石上，印在黃銅牌匾上，就連彩繪玻璃上也出現了這個姓氏。還有以薩克勒命名的教授職位、薩克勒獎學金、薩克勒繫列講座和薩克勒獎。不過，若非仔細觀察，你很難發現到底是哪些企業為薩克勒家族掙下了萬貫家財。社交場上的熟人看到薩克勒家族的成員出席晚宴和漢普頓的籌款活動，看到他們在加勒比海的遊艇上度假，或是在瑞士的阿爾卑斯山滑雪，這時候，熟人們總是滿腹狐疑，悄聲議論他們家產的來源。這確實很奇怪，因為薩克勒家族的大部分財富不是在貴族大肆劫掠的時代囤積的，而是在最近幾十年積攢下來的。
“1980 年，你從紐約大學本科畢業，”漢利發問，“這是真的嗎？”
“是真的。”凱西•薩克勒回答。
“1984 年，你從紐約大學醫學院畢業？”
“是的。”
漢利接著問凱西，在經歷了兩年外科住院醫師實習之後，她是否真的去普渡•弗雷德
裡克公司工作了。
普渡•弗雷德裡克公司是一家制藥公司，後來被稱作“普渡制藥”。它位於康涅狄格州，薩克勒家族的絕大多數財富都來源於此。薩克勒家族往往利用精心設計的“冠名權”合同，堅決要求所有接受他們慷慨捐助的畫廊或研究中心掛上薩克勒的名字，但他們的家族企業卻並沒有以家族姓氏來命名。事實上，你把普渡制藥的網站搜個遍，也找不到任何有關薩克勒家族的信息。普渡是一家私人控股公司，完全歸凱西•薩克勒和她家族的其他成員所有。1996 年，普渡推出了一種開創性藥物——一種名叫“奧施康定”的強效阿片類止痛藥，人們將其譽為治療慢性疼痛的革命性方法。該藥物成為制藥史上最大的爆款之一，創造了約350的收益。
不過，奧施康定也導致成癮和濫用的現像大量湧現。當凱西•薩克勒出席作證時，阿片類藥物已經席卷了整個美國，在全國的每個角落都有人發現自己對這些強效藥物上了癮。許多一開始濫用奧施康定的人，最後轉向街頭毒品尋求寄托，如海洛因或芬太尼。受害者的數量是驚人的。根據美國疾病控制與預防中心的數據，在奧施康定上市後的四分之一個世紀裡，約有45 萬名美國人死於過量服用阿片類藥物。如今，在美國，過量服用阿片類藥物是導致意外死亡的主要原因，它比車禍導致的死亡人數還要多——甚至，比美國最常見的槍擊案導致的死亡人數還要多。事實上，死於阿片類藥物過量的美國人超過了第二次世界大戰以來美國歷次戰爭中死亡的總人數。

瑪麗•喬•懷特有時發現，法律有種特別的功效，能迫使你“提煉出事物的本質”，這也是她喜歡法律的原因之一。阿片類藥物大流行是一場極其復雜的公共衛生危機。但是，當保羅•漢利向凱西•薩克勒發問時，他試圖找出這場史詩級人類悲劇的根源。在奧施康定上市之前，美國沒有阿片類藥物危機。在奧施康定上市之後，這種危機卻發生了。如今，薩克勒家族和他們的公司正面臨超過2500起訴訟，這些訴訟的原告包括市、州、縣、美洲原住民部落、醫院、學區，還有其他許多訴訟當事人。受托於公眾和個人的律師合力發起了民事訴訟，就推銷強效藥物、誤導公眾成癮一事向制藥公司追責，薩克勒家族被卷入了這場轟轟烈烈的訴訟中。類似的事情以前也發生過一次，當時，由於煙草公司刻意淡化香煙帶來的健康風險，人們要求煙草公司就它們的不當決策做出回應。煙草公司的高管被迫去美國國會作證，終於，在1998年，煙草行業同意賠付206用於和解。此次事件具有裡程碑式的意義。
懷特的任務是防止同樣的清算落在薩克勒家族和普渡制藥頭上。紐約州總檢察長正在起訴普渡制藥，而且已經把凱西和薩克勒家族的其他七名成員列為被告。他在起訴書中聲稱，奧施康定是“阿片類藥物大流行的根源”。這種止痛藥開風氣之先，改變了美國醫生開止痛藥的方式，並帶來了毀滅性的後果。馬薩諸塞州總檢察長也起訴了薩克勒家族，堅稱“阿片類藥物大流行在很大程度上應歸咎於一個家族做出的抉擇”。
懷特持不同意見。她辯稱，那些起訴薩克勒家族的人正在歪曲事實，把她的當事人當成替罪羊。他們犯了什麼罪？他們所做的不過是銷售一種完全合法的藥物—— 一種已經獲得美國食品藥品監督管理局批準的產品。懷特爭辯說，這整出戲就是“一場打著法律旗號的甩鍋遊戲”，她堅持認為阿片類藥物大流行“不是我的當事人或普渡制藥造成的危機”。
但在那天作證時，她什麼也沒說。做完自我介紹（“來自德普律師事務所的瑪麗•喬•懷特，薩克勒博士的代理律師”）後，她隻是坐下來傾聽，讓其他同事加入辯論，提出反對，打斷漢利的發問。她的功能不是發聲，而是在凱西身邊充當一把配有槍套的手槍，安靜卻不容忽視。懷特及其團隊對他們的當事人進行了有力的指導。無論懷特平時怎麼談論法律觸及事物的“本質”，當她的當事人在聽證會上處境尷尬時，最要緊的卻是避免觸及本質。
“薩克勒博士，普渡制藥對阿片類藥物危機是否負有責任？”漢利問道。
“反對！”其中一名律師插話說。“反對！”另一名律師附議。
“我不認為普渡制藥有法律責任。”凱西回答說。
漢利指出，這不是他問的問題，他想知道的是“普渡制藥的行為是否導致了阿片類藥物的流行”。
“反對！”
“我認為這是由一繫列非常復雜的因素造成的，要綜合考慮全國各州的不同情況、社會問題、醫療問題和監管差異，”她回答道，“我是說，這非常、非常、非常復雜。”
不過，凱西•薩克勒接下來的舉動卻讓人大喫一驚。考慮到奧施康定造成的負面影響，你可能覺得她會盡量和這種藥物撇清關繫。但當漢利向她發問時，她拒絕接受對方問話的前提。她一口咬定，薩克勒家族沒什麼好羞愧的，也用不著道歉——因為奧施康定沒有任何問題。“這是一種很好的藥物，也是一種非常安全有效的藥物。”她說。當一名公司高管被卷入涉案金額高達數的訴訟，不得不出庭作證時，拒不認罪倒也在意料之中。然而，凱西這樣回答並不是為了自保，而是出於驕傲。她說，事實上，她應該受到稱贊，因為是她想出了奧施康定這個“點子”。指控她的人表示，阿片類藥物大流行是現代歷史上最致命的公共衛生危機之一，而奧施康定就是這場危機的根源。凱西•薩克勒卻跳出來自豪地宣稱，自己正是奧施康定的根源。
“你是否意識到成千上萬的美國人已經對奧施康定上癮了？”漢利問。
“反對！”兩名律師脫口而出。凱西猶豫了。
“你隻用回答，”漢利說，“‘是’還是‘不是’。”
“我不知道。”她說。

有一回，漢利問起了東62 街的某座建築，那裡離他們所處的會議室隻有幾個街區。凱西糾正說，那裡其實有兩座建築。從外部看，它們像是在兩個不同的地址，但從內部看“它們彼此相連”，凱西解釋道。“它們是一體的。”這兩座石灰岩建築都是漂亮的聯排別墅，位於中央公園近旁遠離塵囂的富人區。對於這樣不受時間侵蝕的建築，“速食年代”的地產業艷羨不已，它們讓人聯想到更早的時代。“那兒是我父親和叔叔的辦公室，”凱西發現自己說錯了，連忙改口，“曾經是他們的辦公室。”
她解釋說，薩克勒家族一開始有三兄弟。亞瑟、莫蒂默和雷蒙德。莫蒂默是凱西的父親。他們三個都是醫生，但薩克勒兄弟“非常有創業精神”，她繼續說道。考察薩克勒兄弟的傳奇人生、他們後來建立的王朝，可以窺見百年來美國資本主義的發展史。三兄弟在20世紀50年代買下了普渡•弗雷德裡克公司。“起初它是一家小得多的公司，”凱西說，“一個小型的家族企業。