引言

第一章  古典時代晚期不列顛的興與衰：2世紀至5世紀初

第二章  在廢墟中生活：5世紀至6世紀早期

第三章  塑造民族、塑造社會階層：5世紀末期至6世紀

第四章  精英階層、諸王國與嶄新的過去：6世紀後期至7世紀

第五章  信仰與儀式：4世紀至7世紀

第六章  傳教與改宗：6世紀晚期至8世紀早期

第七章  貿易社區的復興：7世紀至9世紀中葉

第八章  北歐人與本土人：8世紀末期至9世紀末期

第九章  新城鎮：9世紀至11世紀

第十章  國王與生產盈餘：9世紀至11世紀

第十一章  賣盈餘、買地位：10世紀至11世紀

第十二章  神職人員、修士與平信徒：9世紀至11世紀

第十三中世紀早期不列顛人的生與死：5世紀至11世紀

擴展閱讀

  引 言

這是一本關於中世紀早期的不列顛人，以及他們居於斯的社群的書。這本書也是一部敘事史，打算講述這些人的生活的故事。現在姓名可考的幾位——聖高隆（St Columba）、“和平者”埃德加（Edgar the Peaceable）、海韋爾·達（Hywel Dda）和“決策無方者”埃塞爾雷德（Æthelred the Unready）——幾乎一直都是這個時期敘事史學的焦點，而且他們主導著研究。雖然因為我們的書面資料太少而且含糊不清,這些人的生活和事跡往往極難重建；有許多歷史學家畢生都在努力從極少且毫無關聯的關於他們的史實中建構有意義的生命歷程。這些人一旦出現在我們的敘事歷史中，他們（旁邊是我們關於他們我們能說什麼不能說什麼的連篇累牘的討論）往往便占據了所有討論空間，結果，幾乎沒有留給數十萬與奧法王（King Offa）、哈羅德·戈德溫森（Harold Godwineson）這樣的人物生活在同一時期的寂寂無名者任何空間。因為我想在我將要講述的故事中給這些其他人更多空間，所以,知名度更高的人在本書中較少現身；實際上，讀者在本書中找到的有名可考的個人和具體事件比大多數敘事史都少。但是，他們也將在本書中找到大大多於他們通常在這個時期的敘事史中找到的歷史行動者。

本書選擇這一視角，首先出於對實際情況的考量。關於這個時期的政治情況已經有許多優秀的敘事作品，它們的作者也是非常優秀的歷史學家，沿著類似的方向再進行一次探索確實很難。其次是更深層的哲學層面的原因。我過去常常認為，處於社會頂層的人會對每個普通人的生活、對社會都產生巨大影響。但是，尤其經過布什總統任職的8年，我們發現，千千萬萬普通民眾參與並締造的歷史潮流，它們緩慢、穩步、無聲無息，卻塑造了整個社會和文化，上到總理和總統、下到我們所有人的生活，都受到了深深的影響。比如，智能手機和社交平臺的普及、遠離煙草的倡議、方便的避孕措施、物質的極大豐富，等等。我一直相信，在更遙遠的過去亦應如此。我想寫一段記敘中世紀早期的歷史，它記錄的是普通大眾的日常生活，他們和他們參與的活動（而不是國王和政治事件）是故事的核心。因此，本書打算從中世紀早期不列顛地區每一代人共同的行為、信仰和苦難出發，看一看他們的經歷如何塑造了所有人的生活，並深刻地改變了整個社會的進程。他們對歷史的塑造，比那些我們恰巧知道名字的人物更加重要、更加深刻。成書之際，我發現我筆下的歷史與布萊恩·哈裡森的新書《尋求地位：英國1951—1970》（Seeking a Role: The United Kingdom 1951–1970）異曲同工。哈裡森一開始就告訴讀者，其書的“重點不是按年代梳理政治事件，而是那些不那麼為人熟知的獨特的非政治事件，它們帶來的改變可能緩慢，甚至難以察覺，但往往同樣是革命性的。沒有任何一個社會裡政治家和政府官員能夠支配人們的日常生活”。我同意，歷史敘事應該傾聽非政治性變革事件發出的聲音，它們可能在不同地點平行發生，而不應該糾結於社會的某個子方面，做歷史的歸納總結，為了補充說明國王和王國的“真實歷史”，專門分出幾個章節討論女性、社會、農耕和經濟歷史。

找尋無名之人，豐富筆下歷史的痛苦，與將他們的生活拼湊起來的歡愉，都來自我們得到的考古證據。幾乎所有文字記載都是關於國王與教士的，它們的作者按照自己特定的視角撰寫了歷史。因此，如果我們想了解6世紀的幾個家庭如何說服別人為他們上繳生產盈餘，7世紀早期的商人如何在不列顛重建城鎮生活，或者9世紀時一些皮克特人（Picts）如何成為維京人，我們就要放下手中的《盎格魯–撒克遜編年史》（後文中簡稱為《編年史》），真正地看一看現代考古學家發掘出了哪些物質證據。當然，在過去的幾十年裡，有一些歷史學家不但認真吸納了這些證據，而且令人羨慕地可以信手撚來將它們用於論證。但也必須承認，大多數歷史學家仍然很少關注考古獲得的物質證據，盡管在過去30年間，考古學家發掘的證據經常與各種文本資料相佐，但應該說，這些證據具有顛覆性的意義。因此，歷史學家應該與考古學家一樣，仔細鑽研發掘出來的物質證據，通過理解它們背後的含義和邏輯，來修補和重構我們過去研究中的某些殘缺的部分。

物質證據有時會給出與文字資料不同的年代史，讓人醍醐灌頂。我明白的最重要的一點是，研究中世紀早期的歷史，應該從不列顛尼亞的鼎盛時期開始，而不是其衰落之後；忽視羅馬帝國，我們則會忽略掉不列顛龐大的本土人口，從而造成對歷史的重大曲解。可是，幾乎沒有任何描述不列顛尼亞當時歷史的文本留存至今，如果我們想引證的話，隻能考慮使用考古發掘的物質證據。同樣，在文字資料中異教時期與基督教時期劃分得如此清晰，但實際情況似乎對於生活在這個時期的人來說也並非如此，許多被歷史學家輕描淡寫地定為“異教”做法的，例如，陪葬品和墳塚，是隻有好幾代出身“更好”家庭的基督徒纔能擁有的墓葬形式。物質文化也對歷史學家以往的政治和種族邊界劃分提出了質疑，他們基於文字記錄的傳統劃分方式一直主宰著我們對事實真相的思考。

當然，無論是物質證據還是文本證據，它們皆是證據，無關我們的傾向。例如，我曾希望減少對英格蘭人的關注，更多地關注皮克特人或威爾士人，因為這兩個種族的物質證據比文本證據多。但是，與文本證據一樣，物質證據在不列顛不同地區、不同時期的分布不均勻，進而決定了我們可以寫誰。同時，研究物質證據也一樣，需要謹慎小心，避免誤入歧途。如果我們想選擇它作為佐證，我們必須盡力掌握所有物質證據，而不僅僅是典型的物件、典型的遺址，還有考古發掘報告中的細枝末節。簡而言之，要像“研讀”文本證據一樣“研讀”物質證據——小心、勤思、富於想像。

很多年前，大衛·坎納丁邀請我撰寫這本書。他給出3條不可違背的原則：第一，不能有腳注；第二，不討論史料；第三，一般讀者、本科生、研究生和專業歷史學家都可以從中獲益。我盡力達到他的要求。本書中所有解釋與論證完全基於數百名考古學家和歷史學家的研究，沒有腳注，但我增加了“擴展閱讀”部分的書單。在本書擴展閱讀部分，我們盡力列出每個章節最經典的文獻，以這種方式展示本書的學術特質。與引言部分相關的擴展閱讀分6個小板塊：第一部分選擇的幾本書，旨在幫助感興趣的讀者理解什麼是政治敘事；第二部分選擇了幾本分專題討論這段歷史的書籍，比較基礎，但十分重要且可讀性強；第三部分的書籍和文章展示了一些物質證據，供感興趣的讀者參考；第四部分列出的都是專門討論物質文化及史學家如何利用物質文化的文章；第五、第六部分一共列出10本書和10篇文章，這些書和文章的作者采用有趣、令人激動且富有創意的方式去研究物質證據和物質世界（從蟲子到魚骨的各種物質），說明物質證據無論大小，都“值得仔細思考”。所有這些都能作為入門書籍，幫助不熟悉物質證據的歷史學者和一般讀者探索物質證據的可能性和豐富性。這裡的每一部書、每一篇文章都曾讓我對歷史產生了不同看法，是它們，讓我燃起撰寫一部新的敘事歷史的願望。

媒體推薦：

本書內容翔實，讀來扣人心弦、令人信服，為讀者提供了一個審視歷史的全新視角。

——《《英國考古學》

British  Archaeology

面面俱到而又細致入微！

——《考古學評論》

Archaeology  Review

本書對早期不列顛被遺忘的人們做了非常具有人情味且充滿人文關懷的論述……激動人心，洞見頻出，發人深省。

——《泰晤士報文學增刊》

    The Times  Literary  Supplement