一座博物館的代表性思維方式是什麼？
2017 年 11 月 29 日那個微涼的雨天，我跟隨一萬多名觀眾擠進剛剛開放的湖南省博物館新館時，斷不會去思考例如“建一座博物館的代表性思維”這種問題。長沙與這座城重要的文化建築，經過五年半閉館的漫長等待，久別重逢。嶄新的博物館，像一個尚未拉開幕布的劇場，每一個滿懷期待的人，都好奇迎面而來的將是什麼。嘗鮮時刻，理應前往，如此而已。我與大多數參觀者一樣，瞥
了一眼通透的落地玻璃幕牆，乘電梯而上進入西漢的生活長卷，再去瞅了一眼湖湘的前世今生，懷抱著在展廳獲取的一點新知，盎然而歸。
那個時候，我尚未聽說過“博物館學”，所了解與博物館關聯的詞語僅限於“文物”“考古”“歷史”“藝術”。雖然曾作為文化與地理類記者，跟隨考古隊去過發掘現場，旅行時也斷斷續續進過不
少博物館，但我知道，我連博物館愛好者都算不上。漫不經心，浮光掠影，那不是真正地逛博物館。哪怕認真地看文物，未曾關注到其他維度的東西，未曾觀照博物館本體，那麼也猶如隻抓住了一個點，卻錯失了更重要的“線”與“面”。你對博物館了解的維度越多，獲得的就越多。這是那時候的我，並不知道的。
在一個訪談中，操刀湖南省博物館建築設計的磯崎新大師說，湖南省博物館的解決方案濃縮了今後中國博物館的代表性思維方式，它能為其他博物館提供參考。從空間到展示，尤其是在從古到今這樣一個空間的連續與展品的連續上，是超越“Museum”的“Museum”，是“Museum·Plus”。這引起了我的極大興趣。一座博物館是怎麼建起來的？每個博物館該如何去尋求自己的“解決方案”？正確的代表性思維方式是怎樣的？建築設計師如何決定空間與外形？博物館人如何從庫房挑選文物，又如何講述故事？對於未來將要走進博物館的形形色色的人，設計者是如何為他們著想的？一座傳說中的“Museum·Plus”建成的背後，所有參與的人都扮演了什麼角色？他們彼此之間有怎樣的衝突與困境？而我走進一座博物館所感受到的模糊的舒適與不適，背後有怎樣清晰的邏輯構成？
湘博，就是身邊好的研究樣本。了解了一座館，理論上，也就了解了更多的館。而湘博的原館長陳建明，也一直希望有一本書來講述他與團隊是如何思考設計一座博物館的。他初的設想是三
本書，分別涉及博物館一體化設計的思想、建設、呈現，這也是本書的原點。探索這些並非易事。一座大體量博物館的建成需要成千上萬人協作，耗時數年，是專業綜合性極強的龐大作品。即使僅談
設計，就涉及館方設計任務書、建築設計與建築深化設計、空間與展陳設計等。作為一個不具備專業背景的非親歷者，我隻能以不同角色從不同視角去探尋，將一個個碎片拼貼、連線。去日本衝繩拜
訪磯崎新先生，在上海的建築工作室與胡倩交談，多的是在長沙本地及大理，同陳建明、李建毛、陳敘良、黃建成、楊曉、趙勇、何為、陳一鳴一一交流。為了避免內容過於龐雜，舍棄了很多本應訪談的人，比如VI（Visual Identity，視覺識別繫統）設計者，也是新館標志設計者韓家英老師等人，他們都是設計環節不可或缺的人。博物館是一幕時光巨制，在訪談裡我努力去窺一個概貌。原本隻是旁觀它，走近它，終自己可能也成了劇中之人，這是它的奇妙之處。
訪談跨度長達近三年。當然它不是必須要這麼久，但在這斷斷續續拖延的時間裡，後我們的訪談方向發生了大的轉變。初，其實是局限在湘博本身的構想、設計、建設與終呈現，以及這個
過程中的經驗、困境與遺憾。但隨著內容的深入，以及從將信將疑到真正認可了它的代表性，便試圖從一個點走向更廣闊的探討，希冀對它的思索能影響到未來更多博物館的建設。
訪談開始時湘博已開館。我們關注一個新館，容易從具像的入手，比如矗立在那兒的建築，比如展廳的展陳。初，我是帶著表像的參觀印記，帶著普通人易有的質疑與挑剔，甚至帶著種種傳言去求證的。我們看到的是“結局”，從結局去追問，當事人可以跟你描述曾經的出發點，以及路途上轉過了幾道彎，對比起點與終點，發現有些依稀是初的樣子，有些早已面目全非。
新館建設伊始，湘博在門口中歐貴賓樓頂架了一臺照相機，每天定時拍攝，一小時一張。存檔的兩萬多張原始圖片，是清晰的歷史。從當年老陳列大樓拆除開始，慢慢變成一個大坑，再從大坑裡立
起鋼筋立柱，長成一棟新博物館，五年半時間嘩啦過去，看著一棟樓在兩萬多張照片裡是怎麼長起來的，確實充滿生命力帶來的震撼。
能拍到的建設過程，隻是施工層面的事情。決定一個館的素、設計思想的生長與變化，都無法拍下。而生猛、有意味、有價值的，恰恰是這前期的思考、激蕩、博弈、求和。在這本訪談裡，我們更想回到湘博的“孕育”階段。它不被看見，但有價值。
它是關於湘博的，又不僅是關於我們眼前這座博物館的。我們可以理解為有一座實體的湖南省博物館，同時有一座虛擬的湖南省博物館。我們試圖復盤到它的完美設想狀態，看看曾經人們想讓湖南擁有一座怎樣的博物館。這幾年，越來越多新博物館、美術館開館，去觀察它們的狀態與呈現所折射的博物館思想，再回頭看湘博初的設計思想，雖然已是十多年前的產物，可放在今天依舊是真
正當代的、前沿的，真正符合博物館本質與發展方向的。
在2021年的秋天，我看到長沙一位很資深的看展迷感慨長沙與上海的展覽差距，贊嘆上海西岸美術館開設的專門的兒童工作坊，工作坊不僅根據每個展覽專設了主題，而且所有桌、椅、洗手臺都貼心地設置成孩子們適用的高度。那一刻我很想告訴她，在你身邊有座博物館十多年前就設計了3000平米的教育中心，依據不同年齡孩子的身高設置了桌椅與洗手臺，以及有著專門的學生入口、學生流線等貼心細節。幾年前我是忐忑的，我不能判斷放到大的坐標中湘博是否是一座有標杆性質的博物館；如今我敢肯定，哪怕把觀察尺度放長，把地域擴大，這本訪談裡呈現的理念，每一處的初心與用心，都立得住。如果它具備這樣的普適性，那麼，當我們在談論初始的“虛擬”的湖南省博物館時，是試圖在談論未來更多的博物館。
沒有一個博物館是完美的博物館。哪怕是虛擬的設想中的，也存在認知的局限，或者過於理想主義與書生意氣。現實的博物館就更不用說了。它跟博物館館長的眼界與思維、當地經濟實力，甚至上級領導的觀念都深具關繫。一個地方能擁有一座怎樣的博物館，人為因素影響很大，誕生的時機很重要。背後皆有復雜的背景、多維的生態，博物館就在不斷的妥協與合作中終形成一個集合的生態載體。在湘博的案例上，可以清晰地看到在初的設計與終的呈現之間留下的遺憾的鴻溝，衰減與變形本就是常態。在跌宕起伏的劇情裡，我看到了做事的不易，也看到了堅持的力量，看到了參與者發光的底色與情懷，也看到了難免的局限與無奈。承認它的復雜，也承認它的不完美，就好。它們誕生在這個時代與這個城市，就有這個時代與城市的烙印，難以越過當下的種種，就當是宿命。從此我在看待每一個新館時有了更多的寬容，比如 2020 年開館的南方某省博物館新館，依舊是一座傳統的經典型博物館，從建築到展陳都鮮有突破，但在服務設置上已很完備，背後一定有它之所以是這個樣子的“土壤”。我會嘗試去想每座已建成的不完美的博物館與美術館背後，都有哪些屬於自己的“未建成”。
“未建成”，是湖南省博物館主建築師磯崎新先生提出的著名概念。很多人誤以為他的意思是—未建成的纔是好的。並非如此。 他隻是認為那些因為種種原因而未建成的但非常有價值的設計，也是構成建築史必不可少的一部分。“未建成”在某種含義上，是說它超越時代，此間不可能建成，但必將照耀未來。在寫這本書的過程中，我想，陳建明館長應該深刻理解了“未建成”的深意。超越當下的設計，是難以百分百實現的，但初“法乎其上”的思考，值得被記錄與書寫。那些已建成博物館的“未建成”部分，留待他人討論與思考，或許對未來將建成的博物館會有所啟發。
中國的博物館建設熱潮還在繼續。雖然西方博物館已經積累如此多可借鋻的經驗，我們本土實踐也日趨豐富，但根本的問題似乎依舊沒有解決。有人撰寫過一篇題為《為什麼中國有數百個空空如
也的博物館？》的文章，讓人心有戚戚。很多地方修建新的博物館，隻是因為當地“需要”一座博物館。人們的重心大多在蓋一座房子。至於博物館是什麼、當地需要怎樣一座博物館、博物館怎麼定位、
藏品如何征集、未來如何運營、如何突出教育性與公共性等一繫列問題，在建館時很少有人思考。很多博物館在蓋好時，尚沒有博物館專業的人參與進去。這樣蓋起來的，隻是一座沒有靈魂的建築，也是對社會資源的巨大浪費。在訪談中，陳建明館長常常充滿憂思。他想大聲地對主管者說，建一座博物館絕不隻是蓋一座房子。在看了國內諸多博物館後，我也有同樣的憂愁。我們共同的心願是，但
願這本訪談可以給一些受托建設博物館而沒有經驗的人提供一個繫統的思路、一個明確的方向。湘博關於博物館的思考、一體化設計的實踐，可以給未來建館與用館的人一點啟發與經驗，盡量避開雷
區。說到底，是要相信專業。專業的博物館需要交給專業的具備博物館學先進理念的人去做，將博物館涉及的各大體繫思考透徹再去設計與建設，纔能成就一座真正的博物館。
聽上去這不過是常識。但有時候常識是何等珍貴與稀缺，執行更是艱難有加。
我在整個訪談過程中，也進行著常識的積累。其中一部分常識來自書中的訪談對像，他們有一個共性，即熱愛自己的事業，一生專注於自己的領域，而他們所從事的博物館、建築、設計領域，決定了他們必須觀照廣闊的世界。他們專業、清醒、有趣，是對社會充滿責任感的理想主義者，又是對自己所處位置有清晰認知的人，不回避矛盾，也有自己的妥協。一個個充滿個性的人，時而尖銳，時而溫和，該自傲時自傲，該謙遜時謙遜，就這樣變得鮮活立體。其實初這本書是沒想做成訪談錄的，但終還是決定做成訪談錄，是因為訪談錄呈現的思想雖然不夠成體繫，也不一定完整，但可以足夠真實與坦誠。我隻是一個好奇的提問者，他們就坦然地坐在這兒，跟我耐心地說著並不宏大的故事。它是流動的、親切的。我喜歡這種流動中隱藏的力量，也想保留這份鮮活與坦誠。希望所有讀者也跟隨我而認識到更真實的他們。可以說，他們每個人都成為我開啟新學科的鑰匙。在時間的堆疊裡，博物館學的認知在不斷構築，對建築與展覽的理解也不斷變化。三年時間，心裡有一座博物館從廢墟中悄然建起。它從此成為我進入博物館的“認知工具”。與此同時，這三年，據不一定精確的統計，我走入博物館與美術館138次，看展超過 300 個，足跡遍及近 30 個城市。磯崎新先生在中國留下的建築我基本都去實地造訪過，也特地留意了近些年諸多建築大師在國內設計的大型公共文化建築。做這個訪談，未必一定需要去看這麼多博物館。但有了這些觀察，我可以將訪談中現學的理論應用到各個場館與展覽，同時可以將湘博放在一個更大的坐標上去觀察、對比。作為一個行外人，也隻能靠這種笨拙的方法去接近博物館，而看到的種種現像，讓我更加確定訪談裡所提到的“繫統思考”在當下的價值。
到今天，我可以確認我熱愛博物館，是一個真正的博物館愛好者。我既可以保持距離審視每一座抵達的博物館，又可以更快更深入地進入一座博物館、利用一座博物館，在其中獲得純粹的愉悅。這是這次博物館訪談之旅給我的饋贈。我相信每一位看完本書的讀者，在掌握了書中所涉及的體繫以及對博物館的理解後，都可以如我一樣獲得進入博物館的“認知工具”，從中得到加倍的樂趣。
必須得承認，雖然有很多現實與體制的憂思，但博物館人的努力，我們也是能夠清晰地感受到的。博物館之間的展覽與服務已相當“內卷”。越來越豐富的序列與形態出現在琳瑯滿目的展覽中，很多
展覽不隻有圖錄、策展人導覽、語音講解，還匹配了一繫列講座，針對成人與兒童分別設計互動活動，有非常立體的呈現、闡釋、延伸。2021年長沙市博物館的法門寺地宮臨展甚至研發出相應的劇本殺，
穿著古裝的玩家在展廳裡通關，不斷拓展著邊界。
因為新冠疫情的阻隔，博物館也加快了網絡應用的步伐，隻要你有心了解，就會發現有無數便捷的途徑，可以讓你共享與博物館有關的一切。你可以坐在大理的院子中，看大英博物館的多位專家走進各個展廳講述他們的故事，可以聽許傑館長在大洋彼岸講述如何策展，也可以跟全國各地不同的愛好者分享同一個畫展二刷三刷後新發現的有趣細節。逛博物館成為日常後，生活變得極其寬廣且有質感。
關於博物館的話題可以無窮無盡，一座博物館的建設與運營也無法窮盡。每天都有新的博物館開館，每天都有可能湧出新鮮的“玩法”。要聲明的一點是，我們並非沒有關注到新的東西，但是在這本訪談中想呈現的，是趨於本質與核心的一些話題，它們不時髦，甚至看著有些“守舊”與不合時宜，但這是基於陳建明館長等人對博物館界的一種提醒。無論擁有多少花樣，終一定要記得，什麼是博物館，什麼是博物館展覽，體繫如何建立，這是基石中的基石。基石穩固，纔可以更加放開去“玩”，而不會迷失。這也是本書明明是講一座博物館如何設計與建設，後卻定名“博物館是什麼”的緣由。
一座博物館從設想、設計到建成，是一個不斷衰減的過程。一本訪談錄所能呈現的又不及百一，而從設想、架構到出版，也是一個不斷衰減的過程。我不能完整呈現設計者們的想法，甚至不可能
完整表達自己的想法。終，隻能接受這種衰減。還好，裡面有很多真正的思想，但凡未來，它能給任何人一些啟發，給任何一座新建博物館一些方法，它就是值得的。
希望未來我們每一座博物館，都面目清晰，溫暖堅定。
希望每一座城市的人們，都能擁有自己真正的博物館。
熱烈擁抱，盡情享受。
張小溪
2021 年 11 月於大理
