目錄：
導言  自我的凝視 1
儀式 ：村民生活教育的課堂 2
拜師 ：傳習東巴文化的形態 4
目光 ：見證彼此生命的意義 9

楊多吉扎實東巴 15
大孫子要承擔東巴的責任 19
外公生拉硬扯讓我學東巴 21
成丁禮後悄悄的拜師儀式 24
比一百年還漫長的十年 27
為老東巴做的三次超度 32
兒孫的降生與母親的離世 34
我收徒弟的心像水一樣軟 39
因東巴文化而結緣的學者 41
東巴文化的宇宙觀與宗旨 46

石瑪寧東巴 55
被父母安排做家族東巴傳人 59
傳承民族文化纔算真正的男子漢 64
成丁意味著為家裡分擔責任 68
替人消災祈福是東巴的使命 71
有東巴文化的地方喫飯纔香 77
東巴文化的命運隻能順其自然 79

阿公塔東巴 83
阿姓家族東巴的生活記憶 86
父親將我托給舅舅學東巴 92
兩代人經歷的成丁禮儀式 98
連任村長兼村小代課老師 101
油米村東巴文化會失傳嗎 103

楊布裡東巴 111
跟著叔叔邊淘金邊學東巴 114
師兄弟含淚超度師父石玉嚇 116
家庭生活和兩代人的成丁禮 119
教人向善的東巴文化不能丟 123

楊給苴東巴 129
爺師從石玉嚇學經習舞 134
戀愛成家與外出打工 138
為親人做超度儀式 147
不能讓東巴文化斷了 153

阿澤裡東巴 157
父親強迫我學東巴 160
拜石玉嚇師父為師 165
為謀生外出打工挖金 168
做儀式是我們的使命 171
再苦也要把東巴做下去 174

楊瑪佐東巴 177
四伯引領我走上東巴之路 181
父親在醫院離世是我的遺憾 188
在外打工也不曾忘記東巴 190
學東巴後從未打過退堂鼓 194
師父在我心裡如同神一般 196
我們不會是最後一代東巴 202

楊澤禮東巴 209
東巴之子的命名和成丁 212
打工為家與病中的親情 214
承父業做了不起的東巴 218
日常生活裡的東巴文化 225

石文君俠武 229
石文君 ：我們民族的文化一定要傳下去 230
石農布 ：大哥勉強我學俠武 232
阿公塔 ：記錄嶽父口誦的經書 233
楊給苴 ：伯父是我們這裡最大的俠武 236

石農布俠武 239
俠武世家的調皮幺兒 241
革囊渡江買米度災年 244
艱辛養家與成丁記憶 248
大哥勉強我學俠武 252
當村長是一種磨煉 257
文化消失是一種罪過 259

楊那本東巴 263

後  記 265
附  錄 269

導言：自我的凝視

在我國川滇交界的無量河干熱峽谷地帶，也就是金沙江的蝶形大灣附近，居住著一個古老的族群——摩梭人（納西族的一個分支，他們自稱“納”或者“納日”）的一個支繫“阮可”，意思是“江邊人”。他們散居於金沙江兩岸，生活在四川省??藏族?治縣的俄亞納西族鄉、依吉鄉，雲南省?格?拉縣（中甸縣）的三壩納西族鄉和洛吉鄉，玉龍納西族?治縣的?東鄉、寶?鄉、奉科鄉，以及寧蒗彝族?治縣的拉伯鄉，總?口約7000?。
油米村隸屬於拉伯鄉的加澤行政村，其漢字諧音地名“油米”在阮可語中的含義是“團結的村子”。截至2020年底，這個村落有83戶405人。除了兩戶馮姓漢族人家之外，其餘81戶皆為摩梭人，其中石姓28戶，楊姓33戶，阿姓20戶。油米村的祖先從何遷徙而來？三大家族的東巴經書《超度經》記載了祖先遷徙路線圖，他們通過超度儀式把去世的親人送回祖先來的地方，超度的終點是遙遠的喜馬拉雅山。除此之外，依據石姓、楊姓和阿姓的《祭祖經》和家族譜繫圖推算，他們的祖先遷徙至此已有200多年的歷史。
油米村位於無量河的近旁，這條發源於四川稻城，在三江口彙入金沙江的河流，是雲南寧蒗彝族自治縣和四川木裡藏族自治縣的自然分界。這條河是油米人的母親河，每年4月收割小麥後和十月收割水稻後，村民都會舉辦嘗新儀式，為的是在河水上漲前和回落前將新麥、新米供奉給祖先。歲月流轉間，三大家族就在這無量河畔的一方土地上，開荒造田，上山打獵，下河捕魚，過著相對封閉的山地農耕生活。
我們因何而來？為東巴，為這個有東巴文化輩輩相承的神秘村落而來。2018年8月至2021年7月，三年間我們曾經6次駐扎油米村，全面挖掘村落文化，采錄東巴口述史。

儀式：村民生活教育的課堂
東巴教是油米村的全民信仰，一年間有400多場驅鬼消災儀式在這個小村子裡上演，油米村堪稱“儀式裡的村莊”。作為東巴文化的傳人，村裡的9位東巴和2位俠武過著清貧的生活，常年履行著為村民安撫心靈的神聖職責。在外來者的感受裡，每當東巴神鼓從房屋天井處落下，每當東巴經從土掌房中傳出，身處其中的我們好像走進了歷史深處，跨越時空的錯亂感在那一瞬間會頓時縈繞心頭。但對村民而言，這儀式就是生活教育的課堂。東巴經像百科全書一樣，告訴人們人與人、人與物、人與自然的關繫。東巴就是生活中的智者、老師，指導人們的生產和生活，並在耳濡目染的儀式中完成教育過程。就此而言，儀式本身就是最鮮活的課堂。
我們曾於七月十三和臘月十三兩度參與摩梭人的轉山節，這是一年裡村莊最為盛大的節日，也是遊子們歸鄉團聚的時刻。全村人身著盛裝趕往神山，男女老少遵循著祖輩的規矩，以燒天香、獻經幡、堆松枝、撒香面等禮儀，表達對山神的敬畏與虔誠。在香煙繚繞中，搖板鈴、吹海螺的聲音此起彼伏，它們與東巴誦經交相呼應。這是油米人年復一年的生活，是這片山林裡永遠吟唱的樂曲。
我們也曾觀看村民松次為其讀大學的兒子舉辦的消災儀式，松吉為其女兒誕生操持的起名儀式，阿澤裡為其13歲的兒子舉辦的成年儀式，以及全村人為俠武石文君送行的超度儀式。在這裡，油米人從生到死、從觀念到行為，無不深受東巴教的影響，東巴經就是他們的生活準則。從這個意義上說，生活即是儀式，儀式即是生活。正是村民對傳統的信守，以及東巴對自身文化的虔敬與真誠，纔使這裡質樸而深邃的東巴文化得以“原生態”地傳續至今。

拜師：傳習東巴文化的形態
為了全面呈現村民信奉東巴教的形態，探問東巴文化對鄉村發展的價值，我們采訪了全村8位東巴（因楊那本東巴無法用漢語交流，故此未能進行口述記錄）和2位俠武，他們是這裡東巴教的傳承人，是摩梭人村落裡東巴文化的守望者。數次走訪後我們發現，他們早年學東巴幾乎都是被迫的： “外公生拉活扯讓我學東巴”（多吉扎實），“被父母親安排做家族東巴傳人”（石瑪寧），“爺爺逼我跟他學東巴”（楊給苴），“父親強迫我學東巴”（阿澤裡），“大哥勉強我學俠武”（石農布），這些相似的經歷跨越了時代界限，我們由此也不難想像歷代東巴傳人的共相命運。
為什麼不願意學東巴？因為學東巴太辛苦、太寂寞、太清貧。7歲受爺爺石英支東巴啟蒙，15歲退學拜石玉嚇為師學東巴的石瑪寧說：“我一直跟著叔叔學到21歲，感覺有些不情願了。當時跟我們同齡的都外出打工掙錢，他們都很自由自在。我們在家裡整天學東巴，好像是父母親給我們壓下來的職責一樣，不聽父母親的話也不行，感覺有點委屈。”從小跟隨父親學東巴的阿澤裡這樣講述他的生活處境，“我2003年結了婚，是出去打工的時候，父母幫我找的對像，我就同意了。我老婆楊嘎土很支持我做東巴，不會抱怨。其實做東巴的老婆還是有點惱火的，每個東巴的老婆都不容易。我們一年基本上有三四個月是在幫人家，春節這一兩個月沒有時間做家裡的事情，都是我老婆做，有時需要男人幫忙做的活，她也自己做。我們兩個現在輪流出去打一年工，今年她出去，明年換我。”
村裡最年輕的東巴是多吉扎實的小兒子楊澤禮，他說：“這些年，我心裡一直有兩個聲音：以前害怕學東巴，現在不得不學東巴。我小時候對父親有一些不滿。父親做東巴，母親一個人照顧家裡太辛苦了。我曾經想過，要是我做了東巴，家裡的事情隻能嘎瑪一個人承擔，而我隻想好好掙錢養這個家，把兩個孩子培養好。……這幾年父親念叨著要我學東巴，火塘邊閑聊時他說自己老了，希望我能夠學東巴。父親一輩子辛辛苦苦地找齊了東巴法器、東巴經書，沒有人傳承等於他這輩子的心血全白費了。父親在的時候我可以跟著他學東巴，有問題可以直接問他，他要是不在了我跟誰去學呢？”
他們是如何學東巴的？東巴文化傳承的核心環節是收徒儀式和傳藝過程。在東巴們的口述中，無論是對自己拜師學藝經歷的講述，還是“我收徒弟的心像水一樣軟”的深情，抑或是石文君口述俠武經書讓女婿阿公塔記錄的片段往事，都足以讓我們感受到人性的溫暖與文化傳遞的力量。
1966年，多吉扎實悄悄地做了拜師儀式，正式拜外公石布塔為師學習東巴。“我的拜師儀式分了兩步：第一步是拜外公學東巴，第二步是拜舅舅石英支東巴學舞。這兩步拜師儀式，順利的情況下連著兩天就可以做完，有些可能做完第一步後七耽八擱地要等很多年纔能做第二步。我的兩次拜師之間相隔了13年。1966年拜外公為師時，先在我家房頂上燒一爐香，然後念《求威靈》（又稱《降威靈》）經書後給神靈和師父磕頭，這就是拜師了。當時‘文革’已經開始，香爐裡的香少少的，隻是表示一下，不敢燒多，怕被別人發現。1979年拜師學舞是在‘文革’結束後，那時我外公年事已高，隻好拜舅舅石英支為師學東巴舞。……拜師學舞時我們每人要帶一隻公雞和一瓶酒，但我哥哥楊給國沒有帶公雞，他帶了一塊肉過去，所以那天7個人拜師卻隻有6隻公雞。我們有人背著鍋，有人背著雞，到山上的松林坪子舉行第二步拜師儀式。石英支老東巴身體不好，扎西農布把他背上山去。我們7個人在松林裡拜師，學舞譜。……拜師的最後一關是在師父去世的時候，徒弟要送上有分量的禮物，最好是一頭犛牛，再次是一頭黃牛或一隻綿羊，最次也要一隻大山羊。外公去世的時候，我口袋裡正好有錢，我用買了一頭犛牛送給他，這是最好的禮物。”
我們采訪的8位東巴中，石瑪寧、阿澤裡、楊給苴和楊布裡是老東巴石玉嚇的徒弟。他們的講述不僅勾勒出了師父的性情、學藝的經歷，也有被師父管教鞭打時忐忑的記憶。5歲就被爺爺逼著學東巴的楊給苴說：“我10歲時石英支師父去世了，就和阿澤裡、石瑪寧一起跟著石玉嚇師父學東巴。我拜師的時候請師父到家裡來，招待了一頓飯。那時候我們最多給師父一圈豬膘、一個豬腿子，給不起別的。那時候我們這裡沒電，每天晚上點松明學一本經書。我記性好，一個晚上可以學完一本。我們一直學到石玉嚇師父不在的那天。……有一天晚上石玉嚇師父打了我們，那件事情是我引起的。那晚阿澤裡不在，我和石瑪寧在學東巴（經書）。以前我們寫字用的木板，用豬油擦一擦，再放一點火塘的灰，就可以在上面寫字。那天村裡有個老人在我寫字板上畫了一匹馬。……師父就把我的寫字板甩掉了。師父酒醉了，坐在火塘上面，我坐在師父下面，我們並排坐。他踹了我一腳，踹了石瑪寧兩腳。他在我身上打一下，在石瑪寧身上打兩下。那時候我們10多歲，心裡有點害怕，我一縱步就跳了出來。後來我有點不好意思又轉了回去，趴到他家天窗上偷偷向下看，看見石瑪寧站在那裡，師父拿著皮條，石瑪寧的姐姐在勸架。……師父平常沒有罵過我們一句，專門教我們。我們在人家面前做什麼儀式，如果做得不對的地方，他不會罵，他會好好地告訴我們怎麼做，從頭到尾地說給我們聽。我們師父的心是好的，人是好的。”
阿澤裡這樣講述他跟隨師父學習的經歷。“我12歲時拜石玉嚇為師，拜師時有個儀式，燒了一籠香。我們拜師一般是過年的初一比較好，帶著酒、豬膘、火腿那些，向師父燒香，磕頭一下就好了。後來我跟著師父學了差不多30多年。……2007年農歷的二月初我們開始學東巴舞，跳舞學了大概一個星期。楊布裡、石瑪寧、楊給苴我們四個一起學的。我們去松林坪子那邊，每人帶一隻公雞，一點酒和喫的，到了就燒一籠香，燒香完纔能學舞。……我們有一套學舞蹈的經書，書裡有一本舞譜。石玉嚇師父先給我們跳一次，然後要我們跟著跳一次。跳的時候這個動作不對，那個不對，他就會這樣比一下來教我們。東巴舞類型有幾十種，我現在會龍舞、虎舞、獅子舞、鷹舞、孔雀舞、鶴舞、大像舞、豹子舞、馬鹿舞、野牛舞、水獺舞和蛇舞，基本上舞譜裡面的我全部都會。”
2010年石玉嚇師父過世了。楊布裡回憶說：“我們四個師兄弟一起辦師父的超度儀式，持續了七天七夜。阿澤裡和楊給苴牽一條犛牛，石瑪寧和我牽一條犛牛。因為師父是石家的，石瑪寧是我師父的姪兒子，所以師父的超度儀式就是石瑪寧主持了，我們三個是他的副手。在師父的超度儀式上，不管是念經書還是跳舞蹈，我們都是很難過的。舞蹈和經書是配套的，邊念邊跳，外人看著輕松，其實整個過程很辛苦，我們做的時候汗水和淚水都滴下來了。”當東巴們用平靜的語調講述這些往事的時候，我們的心裡湧動的是一股股暖流，為這份清貧生活裡的師徒之情，為他們一輩又一輩對東巴文化的虔敬與信守。
為什麼一旦學了東巴就要堅定地走下去？“80後”的東巴楊瑪佐如是說：“我始終感覺我們肩負著一種將家族的或者叫民族的東巴文化傳下去的使命，現在孩子們去讀書，大學畢業了回來也可以學東巴。本來你就是本民族的人，你不學誰去學，你不做，誰又會來幫你完成這個任務呢。我希望丹吉和玉嚇都吉他們長大後能這樣想，如果他們不學的話，隻能從整個家族裡面去挑選了。……我選擇了這條路，如果不堅持的話，就對不起老祖宗，就會多災多難。當我走上這條路的時候，就沒有回頭路了。如果想撤退，想逃跑，老人說過學東巴你學到半途而廢不做的話，你就會廢掉這一生。我們民族不能沒有東巴，最直接的是東巴要超度老人，老人過世都需要東巴去超度。沒有人學東巴我們這個民族就完了。東巴就像靈魂一樣，如果真的沒有東巴，東巴文化真的是完了！”

目光：見證彼此生命的意義
油米村不是世外桃源，無法遊離於這個時代的鄉土社會之外。與中國的絕大部分村莊一樣，大部分年輕人外出，那麼他們還能記掛自己的家鄉，還能擁有傳續東巴文化的信念嗎？我們第二次和第三次去油米村的時候，石瑪寧和阿澤裡兩位東巴都外出打工了。為了讓孩子讀書，為了生活得更好些，他們不得不背井離鄉。年輕一代東巴外出謀生、打工挖金的種種往事，既是他們個人的親歷，也是群體生活的回放。他們個人的生活際遇和生存形態，都跟中國社會重大事件有著密切的關聯。
當我問多吉扎實東巴，什麼樣的力量可以讓村裡的東巴文化活在老百姓的生活中呢？他的回答干脆——“耳濡目染”。當我繼續追問，“此時年輕人都已外出，東巴也不得不走在打工的路上，那麼東巴文化還有未來嗎？”他說：“東巴文化是油米人心中的信仰，這個村的人，不思回來的還沒有呢，因為這個地方好像一塊磁鐵，在吸引所有走出去的人回來。”他的回答溫和而堅定。
在我們的走訪中，東巴們對自己的文化都表達了幾乎相同的情感。“有東巴文化的地方喫飯纔香”（石瑪寧），“在外打工，我的心裡還惦記東巴這件事”（楊瑪佐），“東巴真的苦，但我一輩子都要做下去”（阿澤裡），“我們做東巴的一個也沒有後悔的”（楊給苴），“我們本民族的文化是不能失傳的”（阿公塔），“年輕人到了我們這把年紀還會繼續培養下一代東巴的”（楊布裡）。可見，東巴們迫於生活壓力即使身體遠行，但精神卻廝守在故土。也許正是因為這些守望者共同的心力，纔讓這個小村子始終飽有東巴文化傳承的活力。
2018年8月初訪油米之前，東巴教、東巴經和東巴對我們來說是一個遙遠的符號。不曾預期的是，與多吉扎實東巴的初次見面，好像我們已經結識了多年。這份相遇與相投讓我們此後的數次重訪，常有歸鄉面見親人之感，總能生起一份源於心底的溫暖與期待。在油米村共度的日子裡，他的講述讓我們一次又一次感動。他七八歲時，開始跟著爺爺學東巴。改革開放之後曾歷時十餘載在四川、雲南的大小涼山等地搜尋、借閱並謄抄東巴經書。他說：“東巴做儀式，不是簡單的念經，不是簡單的看病，本質是對人的教化，也是對自己的教化。東巴應該是嚴於律己的，是能深刻理解東巴文化的。”當往事一幕幕呈現、當淚水模糊雙眼的時候，我們知道遠道而來的角色已經不僅僅是記錄東巴的各種儀式、挖掘村落文化，而是與他們的歲月同行，是和一個個鮮活的生命對話。
此時，村子裡無數的場景宛如就在眼前。不論是轉神山、祭水龍時聽東巴誦經，還是跟著他們去做儀式，當東巴神鼓從天井下落至火塘近旁，當海螺聲、板鈴聲、手鼓聲和誦經聲交相呼應時，就好像把我們帶入了神奇而魔幻的世界。這不僅是對摩梭人村落文化的參與體驗，也是一次次對自我心靈深處的問詢。
在村子裡走訪每一位東巴和俠武，聽他們在淚水和歡笑中講述自己的人生故事，帶給我們的是一個又一個心潮起伏、情緒波動的日日夜夜。我們也由此深切地體會到了做東巴口述史的價值——表面上是在問詢他者，實際上是在問詢自己；表面上是在記錄別人的過往，實際上是在叩問自己的心靈。正是這種在日常生活中的相互參照，見證了我們彼此生命的意義。
我們無法對東巴文化的未來做出預測，但無論是村子裡不曾間斷的儀式，還是虎頭山上隨風飄動的經幡，都讓我們目睹了土地的力量、信仰的力量。我們知道，無量河和虎頭山目睹了一輩輩油米人的喜怒哀樂，妖女峰和神馬石的神跡傳說讓一代代東巴的心靈純正無邪。而今，年輕的東巴常年棲居在現代化的都市，但他們也如前輩一樣，始終把心安放在油米。恍惚間，我們分明看到東巴遠行打工的身影，轉瞬間又重溫了他們在火塘旁誦經的凝重神情。在這裡，對人世間苦難的悲憫、對東巴文化的憂慮，都是他們此時生活的真實寫照！