自序...........................................................................................................................................001

輯一 經典與名家

“紅色經典”為什麼不能煉成

——以王林《腹地》為個案的研究.....................................................003

孫犁：革命文學中的“多餘人”...................................................................038

道法自然：瀋從文的生命哲學.......................................................................064

“歸隱派”與名士風度

——廢名、瀋從文、汪曾祺論..............................................................081

《小團圓》：張愛玲的“懺悔錄”..............................................................102

胡適魯迅女性敘事的兩個維度.......................................................................128

重釋魯迅《離婚》.............................................................................................141

曖昧的復調——老舍《離婚》新論..............................................................151

輯二 女性與社會

“戀愛”之發生與現代文學觀念變遷..........................................................163

“社交公開”中的性別矛盾與戀愛思潮.....................................................194

“自由離婚”：觀念的奇跡...........................................................................220

新倫理與舊角色：五四新女性身份認同的困境........................................239

女性與革命

——以1927年國民革命及其文學為背景..........................................261

“娜拉”不走怎樣.............................................................................................287

“娜拉”走後：棄兒創傷與解放的難題.....................................................295

“解放”的困阨..................................................................................................310

輯三 歷史與現場

回到現場，重構歷史.........................................................................................323

“走出”之後的“返回”................................................................................331

“啟蒙”“革命”與民族主義.......................................................................338

晚清女權話語與民族主義................................................................................346

談談清末民初的新女性....................................................................................366

回望“五四”......................................................................................................384

浪漫的中國：一種文化視角的考察..............................................................397

輯四 閑談與雜說

常識與洞見...........................................................................................................413

讀木心《文學回憶錄》有感...........................................................................416

母語還是翻譯？

——談海外華人文學的寫作語言.........................................................419

如何言情...............................................................................................................422

成長創傷與家族史書寫

——談張愛玲自傳小說《雷峰塔》與《易經》...............................426

以史為鋻，捍衛記憶.........................................................................................432

革命·歷史·小說

——與黃子平老師對談...........................................................................437

無力的抒情

——在錢理群老師演講前.......................................................................459

小議錢鍾書...........................................................................................................462

路翎與知識分子的“懺悔”問題...................................................................465

也談“閨秀”......................................................................................................468

自序

十多年前出版部論文集時，以論文《孫犁：革命文學中的“多餘人”》做書名。今天出版第二部論文集，本擬依循前例，以近作《“紅色經典”為什麼不能煉成》做書名，但慮及題目有可能“敏感”，遂作罷。

《“紅色經典”為什麼不能煉成》與孫犁一文，寫作時間相距近20 年，然而革命與知識分子話題，卻一直是我學術研究的興趣所在。王林與孫犁，作為抗戰時期冀中根據地有影響的作家和文化人，1949年後又一起在天津共事，人生多有交集，性情與文學成就卻大相徑庭：王林做文化官員，孫犁當報社編輯；王林虔誠緊跟形勢，卻終生焦慮於政治不正確，
至死未圓文學夢；孫犁素心寧靜，固守書齋，在幾近病態的“慎獨”中完成了自我實現……二人的文學成就及文學史地位懸殊，然而，作為革命理想的真誠追求者和革命文學的虔誠實踐者，他們的人生軌跡與創作，卻都具有高度的像征性，可作為理解和分析革命文化與文學的標本。孫犁與王林，既有“互文”關繫，這兩篇論文，也前後呼應；兩次寫作所經歷的艱辛，也頗相似。以這兩篇論文做我兩個時期研究的代表，不亦天意乎！一些細心的朋友看到，這兩篇文章討論的問題有一貫性，但寫作風格卻有較大改變。此間的變化與差異，見證了我求索與成長的履跡。

本書所收文章，多為近十年的心得，除孫犁與瀋從文兩篇外，均未曾收錄過。孫犁一文，發表於19年前，它的不足一目了然，但該文至今仍常被現當代文學研究者引以對話與討論，因此接受責編建議，略加修訂再次收錄，有希望相關問題繼續討論的用意。瀋從文一篇，原文曾生硬套用“理論”，被王富仁老師批評過；此次刪去理論套語，並做了一些修改。瀋從文研究的熱度自上世紀80年代以來一直持續不降，這絕不是簡單受什麼思潮影響可以解釋的。瀋從文的話題始終在吸引我，但我卻一直在起點延宕，淺嘗輒止。留此印記，以自鞭策。

本書主題相對集中的，是有關女性和性別研究的繫列論文。十多年來，我的主要精力放在以女性和性別為視角反省中國現代歷史與文化思潮上。女性主義的話題在中國近二十年間已產生了相當多令人欣喜的研究成果，但開拓的空間仍然很大。晚清以來女性主義在中國的興替浮沉，呈現了百年中國歷史進程的坎坷與局限，也證明女性主義絕不僅僅與女性有關。這部分論文，反映了我的努力，也留下了不成熟的足跡。這些錎銖積累的思考，在新近出版的專著《浪漫的中國》中，有較為繫統的論述。

論文集中還有一部分文章，以隨筆為主，有的在報刊發表過，有的則隻是偶然的演講，隨意而膚淺，原本不值保存，但陳卓先生卻極力主張收入，認為不拘形式的鮮活文字，往往有更多的個性流露，對於讀者來說，
也許更有趣味。於是這些文章被收錄於本書第三、第四部分。

與上次一樣，這本論文集的編輯、出版，主要是對自己一個時期的學術行止做一番回顧與總結，故不必為其良莠不齊的雜亂無章捏造理由。但對於任何針對它們的批評與指教，我都極其誠懇地歡迎和感謝。

這些年來，我在問學路途上的點滴進步，莫不與眾多師友的熱忱指教、鼓勵和支持有關。書中文章，大都曾得他們認真閱讀、指謬和推薦，
有些是在他們主持的會議、主辦的論壇或編輯的刊物孕育、成形和發布的。學術生涯幸福的，莫過於始終有這樣一些師友，以其純正的學術與人品，做自己的楷模與同道。學術的魅力也在於，它所維繫的，是一個以理想為核心的價值世界，與利害無關。

後，感謝人大文學院為讀書人提供一方土壤，鼓勵耕耘，不問收獲。

是為序。