卷首語 手工藝為什麼衰落

由於合作伙伴的變更，一再延期的出版又延期了五個月。好在下一輯《碧山》仍以“民藝復興”為題，兩輯一起推出，對於我們試圖表達的內容來說，應該會更加從容和結實。

在以前的一篇文章中，我嘗試把手工藝衰落和逐漸消逝的主要原因歸結為生活方式的改變（比如說，宗族活動的消失，直接導致了相關器具用品的消失）。在本輯中，汪民安給了另一種更有說服力的解釋：機器打敗手藝，是因為手藝不夠經濟。於是乎，手藝制品在耗時、耗成本的先天不足的情況下，被殘酷的資本主義鐵律所淘汰。緊接著，第二篇《編織時光的手藝：時間投入在當代西方手工藝中的價值》像是針對前者觀點的詳盡說明，一位英國人，莫爾·利專門就手藝的耗時價值展開了論述。手工的耗時性一直以一種隱形的價值存在於手工制品中，因其得不到有效的辨識，從而往往被人們所忽略。甚至將時間的消耗看做一種負面的“價值”——我以為，這種看法的產生源於資本主義的生產邏輯。在前工業社會，在很多情況下，手工藝品是帶有人類身體溫度的某種“信物”。我們可以聯想起唐人孟郊的詩歌，“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，在這裡，“密密縫”這個動作，已經不再是普通的手工勞作，時間成了表達母愛的載體，似乎時間愈長，愛愈深切。遊子身上的衣服成為寄寓了母親深篤情感的像征之物。這種愛的溫度既體現在手作的過程中，又隨著衣物的完成而被固化。從這個角度來看，手工藝的耗時性實際上構成了對我們這個時代的反抗，反抗這個時代人類可寶貴的精神和情感的缺失。如文中提到的設計師諾拉·福克所說“我所投入的時間是被他人認可的，但若用金錢衡量，就貶值了”。

人類為什麼要做手工？對這個問題的回答並非像上述列舉的，隻有溫情脈脈的一個出處。在譚紅宇的文章中，我們得到了另一種現實主義的回答。在海南黎族地區，長期來，制陶易物是生存的重要手段（“有了這個手藝，以後就不怕餓肚子了”制陶人羊拜亮自述）。然而當下，制陶這一傳統的手藝由於經濟、文化和政治的變遷，其本質發生了異化：即從擁有交換價值和日用價值到僅存日用價值，一直到轉化為作為一種景觀的社會與文化價值。譚紅宇的紀錄片《泥中有我》通過拍攝制陶人羊拜亮展開了對這種異化的思考，並對手工藝在當代的被景觀化表達了憂慮之情。我認為，譚紅宇拍攝《泥中有我》，實際上是想表達一種對社會觀念的反抗，即對被文化權力景觀化的反抗。通過影片，她把手藝和手藝人拉回到具有溫度的現實生活中，讓我們對這個世界的感受回歸到初心。

對“為什麼要成為一個手藝人”的回答，在盧敦基的文章中也能輕易找到。一個離我們近的答案是，經過上個世紀五十、六十年代交替的那三年大饑荒後，隨著嬰兒成活率的提高，在浙江永康的鄉村裡學手藝的人明顯增加。在絕大多數情況下，迫於生計、養家糊口成了學手藝、做手藝的理由。在記述手藝人的師徒關繫、生意、勞作、日常生活和社會關繫，甚至在那個時代手藝人與國家的關繫上，盧先生主編的《永康手藝人口述史》都是一本史料翔實、情感細密的深耕之作。由於被訪談人全是作者的親人、同事或好友，通常都是知無不言，言無不盡，這樣的手資料，使得本書內容在程度上貼近了手藝人生活和勞作的世界。這既是一部鮮活的手藝人生活史，也是一部關於那個年代的社會生活史。

在今天，手工制品在當代社會越來越找不到自己的位置，乃是因為對手工藝的價值和意義的評判被當下的邏輯和術語所決定。我們也許可以做出這樣一個判斷，手工藝衰落和逐漸消逝的主要原因，在於文明的更迭帶來的生活和生產方式的改變，以及由之而來的一繫列觀念上的變化。同時，隨著全球化進程的加快，尤其在中國這樣一個欠發達的國家，人們被挾裹在尋求效益和便利的道路上不計後果一路狂奔，靈魂已經遠遠趕不上欲望的腳步。同時，我們也看到，這種瘋狂的發展模式已經開始遭遇到另一部分群體的反抗，這種反抗的力量正在彙聚和壯大。我不敢說倡導“民藝復興”的同行們也是反抗隊伍中的一員，但他們至少是邁向了一種更為傳統和自然的人與人、人與物之間的關繫當中，嘗試重新建立起彼此的相互尊重和信任——這是一種可以感受到溫度的新的生活方式。

2014年10月27日赴北京列車上

……