序  龍的東西之別和終統一  1

引言  龍的起源  1

章  希臘和羅馬神話中的龍  1

第二章  《聖經》和聖徒生活中的龍  33

第三章  日耳曼龍（上）：古斯堪的納維亞神話和古英國文學  67

第四章  日耳曼龍（下）：古老的薩迦  89

第五章  動物寓言集和凱爾特神話中的龍  113

第六章  亞洲龍  131

第七章  民間傳說中反對貴族統治的龍  161

第八章  作為虛構和事實的歐洲龍：從中世紀傳奇到育龍  183

第九章  古龍復活：J.R.R.托爾金和C.S.劉易斯  213

第十章  野性的龍  231

第十一章  喬治·R.R.馬丁的龍與權力問題  253

結論  龍和恐懼  271

致謝  277

參考文獻  278

圖片致謝  305

序  龍的東西之別和終統一

龍，對我們中國人——“龍的傳人”——來說當然毫不陌生，但此刻您手上的這本《龍：恐懼與權力》講述的卻不僅僅是我們熟悉的龍，也不單是世界上某國某地獨有的龍，而是著眼於呈現人類文化所共有的這一奇特而復雜的文化符號。

毋庸置疑，龍的形像絕非東方所獨有。隻消看看我們現代人耳熟能詳的奇幻作品，龍幾乎一直就是終極怪物和至高的力量像征。那它的形像究竟是從何而來？西方式的噴火龍與東方尊貴的金龍的分野又在哪裡？回答這些問題就是本書的價值所在。

馬丁·阿諾德作為一位英語國家的著名科普作者（他的其他文化作品還包括維京人、雷神索爾等主題），首先以全書近一半的篇幅（章到第五章）濃墨重彩地講述印歐語繫的龍，也就是西方傳統文化中的龍。印歐語繫是目前世界上大語繫，主要由於史前人類的遷徙而形成，不但包括了英語，且如今的歐洲人、印度人和美洲人所用語言幾乎都屬於這一語繫，在這一大語繫下的龍這個虛構形像具有著共性。

與東亞（尤其是中國）的龍“尊貴威嚴”的外貌形像不同，印歐語繫的龍涵蓋更寬廣。大蛇是龍，九頭蛇是龍，海蛇是龍，拉彌亞是龍，乃至有的三頭犬也是龍。隻要符合蛇形、爬蟲類（兩棲動物或爬行動物）、體型巨大、食人這幾個概念裡的一個或多個，就可能被稱為龍，按時髦的話說叫“縫合怪”。而這種形像的龍幾乎永遠不會扮演正面角色，它們總是英雄的絆腳石，是恐怖和邪惡的像征，而我們在後文中即將看到，這種精神特質代表了東西方的完全對立。

從源流上看，印歐語繫的神話可分為三支：一支是人類文明的初發源地，中東“新月沃土”地區的神話，由此進一步誕生了猶太教、基督教和《聖經》；一支是新月沃土與歐洲交界地帶的南歐及小亞細亞誕生的希臘神話；後一支是歐洲本地土著，如日耳曼人、盎格魯 - 薩克遜人、冰島維京人等，包括更早更獨立的凱爾特人的神話。這三的初幾百年間被基督教所統一，合並為中世紀的教義與寓言，龍的邪惡形像來自這三個分支，後也趨於固定，乃至成為撒旦的代表。整個過程與人類歷史的進程完全吻合，充分說明了文化乃是社會的“上層建築”。

在第六章裡，作者轉過來講述東亞的龍，並稍帶介紹印度的龍（他在文中雖然聲稱印歐語繫的印度的龍對中國有很大影響，但並未說明具體有何種影響或如何產生），與西方的龍形成鮮明對比。龍在東亞雖然有時也被視為威脅，但更多的是代表希望。作者據此進一步認定，東亞的龍缺少“獨立地位”，以致成為皇權的像征，或者說東亞的龍就是人的化身。

總之，龍大體分兩種，以印度為分界線出現巨大差別。一東一西，一善一惡，一高貴一歹毒。這就是本文羅列無數事例後呈現的基本結論，也是全世界龍文化的脈絡。

接下來的第七章到第八章，作者接續前五章的時間脈絡，講述西方龍的傳統被基督教全面接管之後，在宗教時代——中世紀——出現的各種傳奇和寓言對其形像的加工，這種加工延續到近代早期（文藝復興時期），逐漸添加上階級、反抗等內容。此後人類進入理性時代，龍在西方文壇上的地位大大下降，此後二三百年間處於低潮，一直到工業革命、也就是 19 世紀以後纔慢慢回到舞臺。哥特小說、浪漫主義及相關視覺作品的出現，後催生出當代具有重要意義的文化分支——奇幻小說。

    第九章到第十章屬於我們耳熟能詳的現代奇幻作品，作者以《魔戒》《霍比特人》為典型，附帶介紹了“納尼亞傳奇”“地海”“龍騎士波恩”“伊拉龍”“哈利·波特”“碟形世界”等著名作品中的龍，以及龍文化在電影、動畫、角色扮演遊戲各領域的輻射。

在終的第十一章裡，我們看到完美的“霸主”作品的出現，也就是當代影響力的奇幻小說《冰與火之歌》及其改編電視劇《權力的遊戲》。作者認為馬丁的龍“獨一無二”，乃是融合了東西方傳統而誕生的新形態的現代奇幻龍。龍的形像縱然在古代有流派之別，但在 21 世紀的虛構史詩作品中，在《冰與火之歌》裡終於得到終統一。

《人類簡史》的作者、以色列人尤瓦爾·赫拉利有個著名論斷，“人類重要的能力是講故事的能力”。顯而易見，龍作為故事中誕生的、完全脫離現實的虛構動物，它能在人類文化中留下如此深刻的印記，關於它的故事纔是精髓之所在。本書在寫作上對此有意作了傾斜，介紹基本發展脈絡之外，較為克制地抒發理論，將大部分篇幅用來羅列和呈現不同文化中龍的故事，好像一個包羅萬像的萬花筒，豐富著讀者的知識面，刺激著文化想像力。從這個意義上講，本書對奇幻小說、大眾文化乃至人類學愛好者來說，實在是一本不可多得的收藏。

是為序。

                                                                             屈暢

引言  龍的起源

我們對龍的意義一無所知，就像我們對宇宙的意義一無所知一樣，但是龍的形像中有一些東西符合人類的想像，這就是龍在不同的時期和不同的地方出現的原因。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

如果被問及龍是什麼，大多數人會這樣回答：它有四條腿和一對翅膀，身上有鱗甲，喜歡秘藏黃金，會噴火或噴射毒液（或兩者皆有），會說話，聰明但殘忍，喜歡喫那些常常衣著暴露的處女。很明顯，這種對龍的概念認知，主要來源於托爾金的中土幻想小說以及聖喬治和龍的著名神話，但這兩者結合所產生的描述絕不是龍的定義。

形形色色的龍是一種全球性的現像，這本身就是一個謎。這是怎麼發生的？它不可能是文化接觸的結果，至少不全是這樣，顯而易見的是，全球化是一種相對現代的現像。因此，舉例來說，在美洲土著和中國神話中，龍被認為是神祇、怪獸或其他，都無法用任何文化接觸來解釋。當然，龍的概念可以被視為起源於對真實生物的恐懼，印度和埃及的鱷魚以及印度尼西亞的科莫多巨蜥就是很好的例子。然而，這仍然不能完全解釋為什麼龍的神話出現在沒有這種生物存在的地區。一個更有說服力的可能性是：恐龍一度在全球存在。

盡管我們現代智人祖先的存在和恐龍的存在之間相隔了 6000 多萬年，但那些後來進化成人類的原始哺乳動物與恐龍是同時代的，這點是千真萬確的。有鋻於此，宇宙學家卡爾·薩根認為，與恐龍和史前捕食動物相關的記憶總體上都是我們大腦中固有的，盡管薩根坦率地承認他的理論是推測，但不能完全否定這個推測。簡而言之，薩根正在研究的對像是可能被稱為“生存意志”的東西，我們可以有把握地說，這是一個既定的事實。

然而，即使薩根的觀點永遠無法得到充分證明，但有一件事不可辯駁，那就是恐龍在全球的遺產——它們的骨骼。對於早期的先民來說，如此巨大生物骨頭的發現需要給予解釋。在精神上把它們改造成可怕的生物，屬於意料之中的事，全球巨龍以這種方式出現完全有可能。既然如此，不同地區的龍存在差異可以被看作是不同文化規約和價值觀發展的結果，在日本成為一種文化標準的東西，在斯堪的納維亞也如此是不現實的。

但也有可能我們真的不需要用恐龍來解釋我們的龍神話。在人類生存的進化原則方面，大衛·E. 瓊斯遵循著與薩根類似的推理線路，他從人類學家的角度審視了我們的生存本能之後，提出了“猛禽、蛇、貓與靈長類捕食者復合體”的命題。有翼猛禽、毒蛇和尖爪貓合在一起就構成了動物世界中所有人類害怕的東西，龍是它們的綜合體現。雖然瓊斯的想法總是引人入勝，也很有說服力，但他傾向於把所有的龍都看作是從這種範式中衍生出來的，這或許有點言過其實。瓊斯認為，有兩種明顯的不同意見，一種認為不是所有的龍都能噴火，這一特征應該源自貓的呼氣；另一種認為不是所有的龍都有猛禽的飛行能力。在人們形成的種種關於龍的想法中，蛇的因素必不可少，因為龍在人類頭腦中的進化通常是從蛇開始的：蟒蛇是地球中心德爾菲的個守護者；亞洲眼鏡蛇起源於眼鏡王蛇；伊甸園大蛇繼而成為地獄大紅龍等等。

總的來說，龍的起源不能在每一個細節上都得到令人滿意的解釋，但是，毫無疑問，人類對食肉動物的恐懼是重要的原因。可以解釋的是，為什麼在地理位置上相距遙遠的不同文化中，龍與英雄之間的故事往往有著驚人的相似之處。為了理解這是如何形成的，我們需要追溯幾千年前發生的那些事。可以說，這方面引人注目的例子是：在凱爾特、希臘、羅馬、早期日耳曼、波斯和印度神話中，這些故事在更龐大的神話結構中有著奇怪的相似之處。

自 18 世紀後期以來，語言學家們一直在思考某些詞與詞之間詞源關繫的重要性，這些詞後來歸入印歐語繫；實際上，上文中提到的神話結構就是用這些語言表達的。因此，人們推測，這個印歐語繫的族群一定有一個共同的起源，那就是一種原始印歐人，他們在青銅器時代從歐洲向東和向南遷移。他們的技術非常先進，重要的是他們能夠鍛造金屬武器和駕馭馬匹，這些馬匹被用來拉著他們的戰車上戰場，這意味著在青銅時代晚期，這些民族已經征服了從地中海到波斯再到印度次大陸的各個地區。隨之而來的是他們的語言和信仰在整個印歐語繫中都根深蒂固。

這些人究竟是誰？還不能確定，但是 20 世紀的一位考古學家——瑪麗雅·金布塔斯（1921—1994 年）提出了庫爾干人假說，這個理論超越 了早期德國學者提出的雅利安人假說，這個一度流行的假說後來被納粹用作 軍事入侵的借口。金布塔斯的理論依據建立在對跨越印歐地區庫爾干人古墓的挖掘上，這些古墓顯然屬於同一民族，其中古老的墓是在高加索和西烏拉爾的黑海地區發現的。因此，人們認為原始印歐人起源於此。

專家分析已經確定了印歐語繫神話繫統在結構上的某些基本相似之處。這一理論的核心是所謂的三功能假說，這一理論早是由法國語言學家喬治·杜梅齊（1898—1986 年）提出的，根據他的分析，印歐神話反映了土著社會的等級制度。在杜梅齊提出的三種社會功能中，的一種是由統治者或君主來履行，他們既掌管祭司的職位，又掌管法律，而且常常被認為具有法力。這一功能對應神話中的神，例如印度的毗濕奴（或他的前任瓦魯納）、挪威的奧丁（早期日耳曼的沃登）和希臘的宙斯（羅馬的朱庇特）。行使中間功能的是戰士，他們在不同神話中都被具體化，例如，印度的因陀羅、北歐的托爾和希臘的赫拉克勒斯（羅馬的大力神）。執行功能的是生育之神，他們常見的形像是一對被女神陪伴的雙胞胎：同理，印度的生育之神演變為騎兵阿什文和女神薩拉瓦蒂，希臘的生育之神為卡斯特和波盧（羅馬的雙子座）以及他們的妹妹海倫，挪威的生育之神為弗蕾和他的孿生妹妹弗雷亞以及他們的父親恩霍德。在早期的日耳曼人那裡，與之對應的是納爾土斯女神。

盡管正如一位評論家所說，“雷神和因陀羅之間的差別就如同冰島和印度之間的差別一樣大”，而且人們也可以輕而易舉地指出米德加德蛇和阿普陀之間也是如此，而如此明顯的相似之處不可能僅僅是巧合。事實上，這樣類似的橋段隨處可見，例如古希臘神話中宙斯與堤豐之戰、赫梯神話中巴爾與雅汶之戰以及不計其數的凱爾特神話和傳說中英雄們（有時並不令人欽佩）在湖泊和峽谷中與龍的搏鬥。

本書關注的就是這個印歐語繫的族群，因為我們現代關於龍的許多概念都源於此，既有原始神話，也有後來從中衍生出來的民間傳說。我們也將密切關注邪惡的那條龍，它在伊甸園中以蛇形出現，後來演變為世界末日中的撒旦龍，正如《新約全書》的《啟示錄》中所述。這條龍通常是異教的同義詞，說的就是任何非基督教的信仰，因此被視為早期教會的主要敵人和基督教聖徒如聖喬治的主要消滅目標。

然而，盡管龍是一種全球現像，但不能說它對各色流行文化都產生了重大影響，因為很明顯，在一些神話裡，龍大部分狀態下都是獨來獨往。著名的例子有：初是瑪雅人的羽蛇神，後進入阿茲臺克神話；兩個美洲土著巫師分別是以水蛇基奇亞特胡西斯和巨角蝸牛韋爾梅克的樣子出現，他們在緬因州華盛頓縣的博伊登湖打作一團；伊利諾伊州的食肉龍鳥皮亞薩；毛利人傳說中被稱為塔尼瓦的可怕生物以及來自澳大利亞土著神話的怪物布尼耶和原始的夢幻神——彩虹蛇。雖然它們也引人入勝，但是由於本書的目的，它們不在討論的範圍之內。

後還有一個問題，而且還不是個小問題——龍的起源。盡管在很大程度上，我們可以理解龍的概念是如何從人類的生存恐懼中產生的，而隨後這種恐懼由於遷徙和更平穩的跨文化接觸而發展；而難以理解的是龍在人類靈魂深處的重要性。結構人類學的理論為解決這個問題提供了一種方法，著名的是克勞德·列維-斯特勞斯（1908—2009 年）的著作《生與熟》。