藝術評論那些事

何為“偉大”

藝術中的政治正確

報紙的藝術版

紙媒的自殺和批評的末路

音樂家那些事

指揮家的作曲情結

指揮家的幻想樂團

指揮家的性生活

作曲家為什麼沒有名

那些著名的臨終時刻

音樂家的淺薄日記

偉大作品那些事

拯救莫扎特

貝九為誰而作？

西貝柳斯《第八交響曲》重見天日

《春之祭》的騷動曇花一現

馬勒藝術歌曲的價錢

他糾正了我們所有人的錯誤

哲人阿多諾的音樂寫作

約翰·凱奇的《４ 分 ３３ 秒》

音樂廳與管弦樂團那些事

一堂音樂廳簡史課

巴黎的新音樂廳

獅像之爭

芬蘭的音樂廳之夢

音樂廳神聖不可侵犯

倫敦樂團風光不再

廉價樂手怎麼活

管弦樂團的起義

克利夫蘭的驕傲

廣播樂團的復興

性，毒品和交響樂團

樂隊首席式微？

如何炒掉不稱職的樂手？

音樂與黑暗時代那些事

一戰中的藝術家

現代世界的締造者

納粹時代被禁的音樂

天纔在天堂

藝術家也需要日內瓦公約

維也納愛樂的黑暗歷史

反省維也納新年音樂會

邪惡的瓦格納家族

瓦格納在以色列

音樂與猶太人那些事

我們為何離開法國

沒有音樂，猶太人還會是猶太人嗎？

在亂世中重溫諾姆·謝裡夫

不容錯過的偉大旋律

追尋隱秘的音樂之源

猶太人和小提琴

文化背負的道德重任

歌劇那些事

當歌劇成為現代藝術

在慕尼黑看《南極》

我的斯卡拉初體驗

多來點兒“諷刺的超脫”吧

歌劇的屏幕探險

《托斯卡》的一次重生

２１ 世紀部真誠的歌劇

定義戰後美國的兩部歌劇

老大哥登上歌劇舞臺

歌劇版《哈瓦那特派員》的失敗

初見拜羅伊特

音樂劇和歌劇的生死糾纏

尋找內心的莫扎特

柯林豪弗之死

《兩個男孩》帶領歌劇走向未來

動畫片是歌劇的救命稻草

把《彌賽亞》帶回人間

英國音樂那些事

英國音樂到底有沒有自信

１９３４ 年： 英國音樂的死與生

可憐可憐英國交響樂吧

英國作曲家兇手

何為音樂之都

反啟蒙年代

唱片、樂器那些事

如何謀殺古典唱片產業

為何死人比活人更賺錢？

古典唱片的百萬名單

設計小牌的模範

“煙得留著！”

黑膠逆襲

音樂到底應該屬於誰

“高保真”的探險故事

名琴神話

蕭條時代的名琴

斯特恩名琴遺產的悲劇

帶著李斯特的使命感打造完美的兩腳鋼琴

音樂與健康那些事

音樂可以延年益壽嗎

流行音樂有害健康嗎

泛濫的慢板等於腦死亡

那些治愈繫音樂

音樂不是靈藥

雜七雜八的事

女作曲家哪兒去了

歌劇創作讓女人走開

女指揮的玻璃天花板

足球教練和音樂指揮

足球和歌劇有貴賤之分嗎

古樂革命的興衰

波蘭的音樂

中國鋼琴夢

誰害怕維基百科

音樂新人的道路

古典明星生病了怎麼辦

失去功能的作曲家傳記片

明天是世界音樂的

世上還有不假的東西嗎

斯文頓之聲

咖啡文化哪裡去了

我的音樂節生涯

我的大教堂首演

斯文頓之聲

英格蘭的東南沿海有一連串小鎮，是養老的好地方。一對夫婦到了退休年紀，就搬去海邊，等著朋友、兒女、孫子孫女來探望。他們越老越虛弱，孫輩羽翼豐滿後逐個離開，然後丈夫先去世了。遺孀每天梳洗干淨，靜靜等著自己的日子到來。有一天搬場卡車停在了屋外。卡車把書和唱片運到破破爛爛的小鎮中心，分給幾家二手小店。每隔一兩年我突然感到需要呼吸海邊空氣時，都會被狂風吹到小店裡，翻檢逝去的生命留下的碎片。

從音樂架開始，全是些翻舊了的亨德爾《彌賽亞》和貝多芬鋼琴奏鳴曲的樂譜，沒什麼刺激的。愛德華·希斯簽名的《音樂：生命中的愉悅》隻要幾英鎊，沒簽名的就更便宜了。有時我會翻到一些剪貼簿，上面整齊地貼著他們參加過的每一場音樂會和歌劇的節目單。這些郊區小鎮的人們也有著微不足道的興趣。為什麼人們要記住這些常規演出呢？想到這裡會有點抑郁吧。

接著，在貝多芬部分，我發現了一個本子，它是如此新鮮，掃清了我的一切先入之見，打開了通向逝去的理想主義年代的窗口，那個年代裡藝術是為所有人準備的。剪貼簿封面上的貼紙寫道：“斯文頓劇場歌劇節目單，
１９３２ — １９５４ ”。

斯文頓是個鐵路沿線的小鎮，從伊桑巴·金德姆·布魯內爾（ Ｉｓａｍｂａｒｄ
Ｋｉｎｇｄｏｍ Ｂｒｕｎｅｌ ）的時代起就服務於機車和鐵道的檢修。它的繁榮期到 １９６０ 年代結束，薪資高漲和高速公路的興起導致了鐵路時代的終結。斯文頓除了鐵路之外沒有別的功能和目的，沒有文化印跡。我對它的劇場歌劇沒抱太大期望。結果證明我大錯特錯。

這本剪貼簿的頁貼著一張死亡告示， １９６５ 年 ６ 月
２６ 日，死者哈利·斯坦利·費爾克拉夫（ Ｈａｒｒｙ Ｓｔａｎｌｅｙ Ｆａｉｒｃｌｏｕｇｈ ），享年 ７１歲，穆麗爾親愛的丈夫，家住威斯爾考特路 ４１ 號（“捐款將贈給大英抗癌運動”）。反面是哈利拿著指揮棒的照片，“斯文頓音樂協會音樂總監”。

哈利·斯坦利·費爾克拉夫沒有出現在任何音樂詞典中，網上也沒有他的信息。他是個小鎮指揮，“斯文頓學校合唱和樂隊班”的老師。我翻過一頁，以為會看到吉爾伯特和蘇利文之類的曲目，至多是《吉倫金斯之夢》，可是這位哈利先生，眼界要開闊得多。

１９３２ 年 １０ 月，他次制作的歌劇，是裡姆斯基 柯薩科夫的《沙皇薩爾坦傳奇》。這歌劇連倫敦也難得一見，更別說鐵路小鎮了。這次演出必定獲得了成功，因為他的下一出歌劇是裡姆斯基的《薩特闊》，接下來是鮑羅丁的《伊戈爾王》。然後又是三部裡姆斯基的作品：《姆拉達》《伊凡雷帝》和《雪姑娘》。試想，
１９３０ 年代，在蘇聯之外，全世界可有任何地方能夠看到全套裡姆斯基的作品？斯文頓成了一位極有影響卻被低估的作曲家的演出中心。

歌手們都是本地業餘愛好者，費爾克拉夫太太穆麗爾也演了一些小角色。服裝和布景都是協會成員手工制作的。“對俄羅斯歌劇如此投入，完全是因為它們是民族歌劇，能給許多不同的人提供演出機會。”節目冊上這樣解釋，避開了任何同情蘇聯的痕跡。

到了 １９３９ 年，這個協會聲勢壯大起來。贊助名單從一頁加到了三頁，節目冊也多了許多商業廣告。弗裡德裡克·阿什頓（
ＦｒｅｄｅｒｉｃｋＡｓｈｔｏｎ ）和康斯坦特·蘭伯特（ Ｃｏｎｓｔａｎｔ Ｌａｍｂｅｒｔ ）從倫敦的薩德勒·威爾斯劇院來到斯文頓觀看馬斯內的《灰姑娘》，這是戰爭爆發前的後一場演出。

斯文頓的歌劇演出於 １９４６ 年接續，重演《伊戈爾王》，樂隊擴大了。《泰晤士報》評論了重演的《姆拉達》，遲來地承認了斯文頓是俄國歌劇的“必看之地”。

費爾克拉夫還有別的主意。 １９４８ 年，他上演了一部英國民族歌劇———沃恩·威廉斯的《牲口販》。威廉斯本人出席了首演，剪貼簿上有他和歌手們一起謝幕的照片。沃恩·威廉斯成了協會的贊助人。那一年斯文頓得到了大不列顛藝術委員會的經費資助。哈利·費爾克拉夫成了政策引擎，滋養藝術。

斯文頓“英國歌劇節”上演的 Ｃ．Ｖ． 斯坦福的《旅伴》得到了《泰晤士報》的贊譽。接著是西班牙作曲家格拉納多斯的《戈雅之畫》，並早上演了庫特·威爾的美國說唱劇《流入山谷》。

後來剪貼簿停了。本子裡後一張搖搖欲墜的紙頁是哈利·費爾克拉夫的紀念音樂會，演的是福雷的《安魂曲》。

我們隻能推測為何斯文頓歌劇院停止了演出。也許是過度依賴藝術委員會的經費支持，一旦縮減就導致了協會解散。也許是指揮的癌癥漸漸侵蝕了他的身體。抑或是時代變了，年輕人不想再把時間花在合唱隊或是縫衣服上。他們現在去電影院、咖啡館，吸著美國進口的消費文化。本地制造成了髒詞。
１９５０ 年代的英國工人城鎮開始靠成品生活，分期付款。哈利·費爾克拉夫成了老古董。