周作人的夢想與決斷
黃德海
今年暑期，天還算涼爽，向來不愛出門的我跟著石汝和向陽到紹興一遊。白天坐了烏篷船，喫了羅漢豆，晚上決定到咸亨酒店放松一下。沒成想，石汝和向陽一坐下就大談二周，尤其是近年出了散文全編的周作人，引得我也無法專心品嘗紹興老酒，隻好耐心在旁邊聽兩位閑扯。
書房一角
還沒等服務員布菜，向陽已經迫不及待地對著石汝說起來：前兩年《周作人散文全編》出版，加上1996年出的《周作人日記》，雖然日記還不全，但周作人的面貌大體已具。據說你願意刨根問底，喜歡探測別人的精神DNA，我們趁著在紹興，不妨鑽探一下周作人的螺旋密碼。
石汝微一搖頭：周作人在《書房一角》的序裡寫，“從前有人說過，自己的書齋不可給人看見，因為這是危險的事，怕被人看去了自己的心思”。出版散文全編幾乎已經讓周作人的文章巨細靡遺，我們現在居然又跑到其老家來對其心思追本溯源，大有打上門來的意思，好像有些不夠厚道。
向陽笑笑：我們該問的是討論夠不夠知己，而不是夠不夠厚道。莊子所謂“有自也而可”，我們沿路追索沒有什麼問題，隻要不是存心找茬。
石汝慢慢點頭：談到周作人的精神DNA，我們應該注意到他的《我的雜學》，這篇文章算是夫子自道……
向陽急忙接口：《我的雜學》中，周作人羅列了自己各種各樣的知識興趣，前三樣非正軌的漢文、非正宗的古書、非正統的儒家，是周作人對董仲舒以來中國傳統的梳理。雜學的另外種種，像希臘神話、神話學、文化人類學、生物學、兒童學、性心理學、醫學史與妖術史和俗曲、童謠、玩具圖，是周作人有興趣的地方，屬於“知”的範圍。周作人的雜學中還有很重要的一部分是關於日本的，從日本文化裡，周作人汲取了“情”的成分，並養成了他的審美觀，像他愛引的永井荷風的話：“我愛浮世繪。苦海十年為親賣身的遊女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常，無告，無望的，使人無端嗟嘆此世隻是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。”這種審美觀有兩個維度，一是把人生看成苦的，一是總能從無奈的人生中找出些東西來咂摸，極像他經常說的“喫苦茶”。周作人雜學中還有很重要的一類是佛經與戒律。“我隻是把佛經當作書來看，而且這漢文的書，所得的自然也隻在文章及思想這兩點上而已。”而他從中看到的思想也不是佛教的“甚深義諦，實在但是印度古聖賢對於人生特別是近於入世法的一種廣大厚重的態度，根本與儒家相通而更為徹底……我在二十歲前後讀《大乘起信論》無有所得，但是見了《菩薩投身飼惡虎經》，這裡邊的美而偉大的精神與文章至今還時時記起，使我感到感激，我想大禹與墨子也可以說具有這種精神，隻是在中國這情熱還隻以對人間為限耳”。
向陽長篇大論的時候，服務員開始陸續上菜。我們每人斟了一點酒，慢慢喫著。石汝接過向陽的話頭：從《我的雜學》我們大體可以知道，聲稱自己的書齋好秘不示人的周作人，幾乎展示了他書房的每一個角落。在這些角落裡，周作人酌量容納了古希臘的重知的傳統、日本的人情美，並且把近代西方興起的進化論納入其中。
向陽順著說道：周作人研究者總結他早期思想的所謂“人道主義”“平民主義”等，大體可以在這裡得到解釋。
石汝點點頭：周作人1920年至1921年大病期間說，“我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以實行的大路。我隻將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了”。我更想知道的是，他的這些矛盾終是不是得到了解決，而這，就不得不提到“周作人的三二一”……
三盞燈火
向陽聽石汝說到這裡，略略一愣，急急說道：你說的“三二
一”的“三”，是不是指周作人自己經常說的“中國思想界之三盞燈火”？他以“夢想之一”和“道義之事功化”命名的“兩個夢想”該是你說的“二”。至於“一”，我不知道你說的是什麼。
石汝呷口酒，慢慢夾一口菜：我一直想編本周作人的集子，以“知堂兩夢抄”命名，取他思想核心的“兩個夢想”，又對應他愛說的“抄書”。這個集子計劃分為三輯，就是“三盞燈火”“兩個夢想”和……這個不著急說，我們先討論三和二。
向陽酒杯已放在唇邊，聽石汝說到這裡，連忙放下杯子：就你會賣關子。不從“一”開始，那就先談“三”。熟悉周作人的都知道，他所謂的“中國思想界之三盞燈火”，指的是王充、李贄和俞正燮，除了關於這三個人的文章，你還打算選些什麼？
石汝沉思了一下：從周作人的文章來看，我們不應該把“三盞燈火”看成隻有這三個人，而是指中國思想中跟這三人思想相近的一批人，如此，本輯的文章就該包括《禹跡寺》《論語小記》《董仲舒與空頭文人》《讀初潭集》《談金聖嘆》《焦裡堂的筆記》、《俞理初的詼諧》等。
向陽點點頭：這個選目選的文章，大約就是周作人在《漢文學的傳統》裡梳理的，“禹稷顏回並列，卻很可見儒家的本色。我想他們的理想該是禹稷，但是儒家到底是懦弱的，這理想不知何時讓給了墨者，另外排上了一個顏子，成為閉戶亦可的態度，以平世亂世同室鄉鄰為解釋，其實顏回雖居陋巷，也要問為邦等事，並不是怎麼消極的。再說就是消極，隻是覺得不能利人罷了，也不會如後世‘酷儒莠書’那麼至於損人吧。”“單說儒家，難免混淆不清，所以這裡須得再申明之雲，此乃是以孔孟為代表，禹稷為模範的那儒家思想。”
石汝抬抬眼：周作人倡導的中國思想就是由上古的大禹和稷肇端，中經孔子、顏回、墨子發揚，後由漢之王充承其餘緒，再延之明之李贄、清之俞正燮。在周作人看來，這是一個對中國思想及現實有益，卻兩三千年隱而不彰的傳統。
向陽稍一遲疑：其實周作人在這些文章裡提到的孔子、顏回、墨子，都是經過他擇取的那部分，不是全部的他們，就像他在不同時期提到孟子，標準明確，而褒貶並非一律。如果這個擇取成立，那周作人就跟此前我想像的不同了。我心目中的周作人原是個喜談論的文人，但從這個譜繫來看，他竟應是個實干家，起碼是個倡導實干的人。
石汝笑笑：提到實干，你是否覺得周作人這個思想譜繫跟魯迅的有那麼一點相似？說完之後，不待向陽回答，石汝顧自喫起菜來。
向陽呷口酒，一字一頓地說：魯迅的思想譜繫是中國的所謂禹墨傳統，是由女媧和禹、墨、俠等組成的。如果我們不把《故事新編》簡單地看成現代意義上的文學作品，這個譜繫在其中表達得非常清楚。從你理出的周作人的譜繫來看，通常被看成“閑適教主”的周作人竟把自己思想譜繫的開頭給了大禹，這是周作人跟魯迅的那點相似吧？
石汝瞇著眼睛壞笑一下：周氏兄弟的異同很有意思。魯迅思想譜繫開頭的女媧，是開天闢地時補天的英雄，雖難成功，畢竟有益，自有一種向上的氣派。而周作人卻在禹墨的中間加了一個稷，是虞舜命為農官的，教民耕稼，這一方面可以看出周作人對實際生活的重視，一方面是不是也顯示了他人生關注點的某些過度傾向？
向陽沒理石汝：我更關注的是兩兄弟都傾心的大禹。
石汝抬起頭：這大概跟他們生長於斯的“風土”有關。我們今天去看了禹廟，這個禹廟就是周作人筆下的“禹跡寺”。要知道，周家老屋“距（禹跡）寺纔一箭之遙”，何況他們還有著極其相似的成長環境。你上面說到“有自也而可”，這是不是周氏兄弟的“自”？
向陽一擺手：周作人的思想譜繫雖從大禹開始，但他談《檀弓》，談《論語》，談《顏氏家訓》，反復強調“中國思想界之三盞燈火”，強調他們“疾虛妄，愛真實”的一面，跟魯迅同歸卻殊途。雖然他們人思想譜繫和主張的核心都是大禹的實干精神，但周作人的“實干”大多停留在紙面，能掘發而不能完全奉行；而魯迅是實實在在地“埋頭苦干”。在這個意義上，魯迅可以部分救正周作人之失。
石汝接道：更有意味的是，有這樣一個思想譜繫的魯迅，“投身到‘死纏亂打’的現實‘混戰’中”，撐起了“中國的脊梁”，成為他稱述的傳統的一個組成部分。而擁有相似譜繫的周作人，卻並沒有完全像他的“兩個夢想”表述的那樣，雖然他能夠倫理本乎自然，卻未必道義見乎事功。周作人之所以晚年自言“壽則多辱”，過世多年後大家還要討論其“是非功過”，不能不說與他對其譜繫和“夢想”的現實決斷有關……
兩個夢想
向陽頓了一下：你剛纔說什麼，“現實決斷”？這個詞很陌生啊，你用在這裡什麼意思？
石汝笑笑：這個我們留在後面討論，我先略說“兩個夢想”一輯準備選的文章。這輯的文章主要應有，《我的雜學》《夢想之一》《道義之事功化》《漢文學的傳統》《中國文學上的兩種思想》《漢文學的前途》《中國的國民思想》……
不等石汝說完，向陽便接過話頭：這組文章圍繞的中心是周作人的“兩個夢想”，也就是“倫理之自然化，道義之事功化”，跟“三盞燈火”中的文章相似，好像多是周作人1940年前後的作品。你選周作人，不取他此前公認的名篇，而是將選文集中在這一階段，是不是有些厚此薄彼？
石汝點頭：我看中的周作人的大部分文章，多是他一次人生的抉擇前後寫的。因為自身和社會的原因，當時的周作人已不能像過去一樣從容寫作，友朋間的酬唱歇絕了，讀者的即時反饋也從一呼百應變到幾乎消失。這時，周作人不得不沉靜下來面對自己的內心。可以說，“三”和“二”都是周作人用以紓解自心困境的文字。人在對外界說話的時候免不了有些表演的成分，大多時候用知識就能應付，而在獨自面對內心的時候，“真相”會慢慢逼攏來，人也就需要調用更多的力量來應付“真相”的“襲來”，而自己也免不了把內心的各個角落都動員起來，不隻是“書房”的“一角”而已。因此，周作人這段時間的文字或許更需要我們注意。
向陽端起酒杯，匆忙喝了一口：你的思路就是把周作人的“兩個夢想”作為核心，然後上溯他反復表彰的“中國思想界之三盞燈火”，也即他的思想譜繫。如果把這些看成周作人的精華，他那些哄傳一時的閑適名篇應該放在什麼位置？
石汝說：我願意承認周作人那些閑適名篇具有很高的文學價值，我也知道，按照某種理論，這些名篇因為反映了“永恆的人性”，應該具有更加久遠的價值。而我想選的這些作品，似乎並不具備“永恆”的品質，它們是對具體時空而發的，大概也會因具體時空的變化而被忘記。
你的意思是說，你選這本書的目的，是讓我們看到一個局限在時代中的周作人，而不是一個“永恆”的周作人？向陽睜大眼睛，看著石汝問。
石汝笑著點點頭：人必有其生存的時空，沒有人能脫離具體的時空而寫出所謂“永恆”的作品。一個人面對的當下問題是其思考的焦點，而這個焦點也賦予了思考者能量，讓他能調動自己的知識積累，寫下屬於“這個時空”的文字。而流傳的久暫，依賴的是作者的胸襟和見界。
向陽端起酒杯，小心翼翼地抿了一口：如果我理解得沒錯，你的意思是說，在時間的淘洗下，隻有對具體時空而發的文字纔具備永恆的可能，而刻意為永恆而寫的，都免不了早夭的命運？
石汝也喝了口酒，緩緩地說：我們都是有朽的凡人，討論永恆的問題未免顯得玄虛，還是換個方式說說我剛纔的意思吧。周作人那些公認的閑適名作，當然也是他情志的流露，或許像有些人說的，這些恰恰是他對時代的一種獨特反應方式，可以說，周作人是用這種“閑適”來面對“現實”，而在應對“現實”上，我認為剛纔提到的那些文章有更強的力量，也更具啟發——比如一個讀書聰睿的人，就不難從“兩個夢想”合理地推論出馬克斯·韋伯所謂的“責任倫理”。
向陽插話道：也就是說，你認為圍繞“兩個夢想”的文章是周作人作品的核心，閑適類是其支與流裔。
石汝笑笑：對喜歡周作人閑適作品的人來說，我選的這些是支與流裔，而閑適作品纔是其作品的核心。這樣的討論弄不好會陷入各是所是的僵局。其實各人循著自己的性情，從自己喜歡的某個方面出發，到達某個真實的境界就好。
向陽呷口酒，對石汝的說法未置可否，而是往椅背上略略一靠，壞笑著說：下面，你是不是要破“關”而出，談談周作人的“一”了
…………
