章 
足下記憶，誰為帝都畫地圖

確定北京的地理位置，繪制準確城圖，花去了昔人幾個世紀的時間。倫敦、巴黎、羅馬這些都城，都留下豐富古地圖，藏納著獨特的都市文化與生活態度。 北京老地圖雖沒有那麼豐富，卻充分展示了東方帝都的建城理念，皇權統治的外在化過程，各類藝術形式的空間歌舞，以及天子子民的如煙往事。在地圖的方寸之間，追溯始於足下的歷史，的城市記憶。

第二章 
營城傳統，格局正直的大街

第三章 
中心環繞，皇帝的圈圈圍城

西方人早期的地圖，一下筆就抓住了北京是個圈圈圍城的特點。外城、內城、皇城、紫禁城、太和門，一圈一圈，環繞著皇帝高坐的龍椅，那是帝都的中心，也是帝國的中心。圈子的本質是封閉的，內外有別，圈子裡面包藏著“內鬥”與“貪腐”的文化。地圖的繪制越來越精準，是由於法國人一步一步打入了皇家的小圈子。巴黎的皇權曾經與帝都的圈子為接近。

第四章 

帝都是一座有信仰的城市，地圖上的寺廟宮觀可以證明。1920年北京次有了自己的城市年鋻，上面記載了帝都有966間房屋，約占當時居民住房的10%，獻給了超越世俗的生活。不管你是住在原來的東城、西城、宣武和崇文哪個區，步行10分鐘，就可以面見自己中意的神仙。

第五章 
奔向皇城，和平的覲見之旅

17世紀荷蘭人覲見順治，俄羅斯人覲見康熙，18世紀英國人覲見乾隆，都留下了旅途地圖。它們見證了東西方尋求交流的艱難，也記錄了一路東行的風情地貌與旅人心緒的變化。與使團商團的覲見不同，傳教士們來到了京城就永不離去，騰公柵欄的地圖守護著百位神父在異鄉的聖靈。

第六章 
列強來了，就要住在二環內

從白河口岸西北上望的地圖，記載著武力如何打開了帝都的大門。從文明到野蠻，隻有一步之差。在皇城外玉河兩岸，列強建立了公使館。地圖為這一地區留下了獨特視角，影響大清命運重大事件曾經在這裡上演，北京城建走向現代化，早的金融街，以及旅遊業的發端，都可以在這裡找到起點的地標。

第七章 
朕的新政，再回首已是百年

皇朝在1902年開始的改良，意在自己給自己動手術，分權予議會和國民。一張在日本印制的京城地圖，留下皇上九百多字的“通諭”聖旨，中間是大清的青龍國旗，旁邊有400多家各省在京的會館。這張地圖是誰畫的，是力挽狂瀾的皇族，是保皇黨，改良派，還是與革命黨? 朕的新政，新在哪裡，是改變國體，政體，還是隻掛出行政機關新的門牌號？地圖會為我們解開這些秘密。

後記

理解歷史，地圖是腳踏實地的工具。老地圖中的帝都，並沒有離21世紀遠去。

收到朋友發過來的一條微信，標題絆住了我的目光：“帝都堵車有多堵？”不消說，這是有人對路上大擺長蛇陣發發牢騷。憋屈在不到4平方米的鐵盒子裡，前不見頭，後不見尾，上天無路，下地無門，在誰，都免不了嘟囔幾句。這個“堵”字，抱怨的是狀態，第二個“堵”字，吐槽的是心情。

不過，絆住目光的，不是狀態與心情，而是另外兩個字：“帝都”。在20世紀大部分時間裡，這個名稱與京城的現實完全疏離，不知怎的，現在它又悄悄溜回到了人們的口中，帶著調侃諧趣。心情不佳的時候，有人憤憤地揶揄這座古城；心情大好的時候，也會聽到“帝都親們”的爽快呼聲。陳年舊月，北京曾經有過不同的代指，如“京師”“京兆”“京都”，還有“首善之都”“天子之城”，現如今，唯有“帝都”這個尊號備受青睞，從故紙堆中飛升，登上了現代媒體搭建的交流平臺。

它左手拉著時間，右手拉著人物，大大咧咧做成了文章的題目。

不消說，堵車這事兒，與彼時彼地的帝都沒有一毛錢關繫。然而文字有一種神奇的呼喚力，它喚起了沉睡的記憶。這座已經現代化的國際大都市，是否應當向歷史轉身，拜訪一下為自己奠基的往昔？當年皇城北京的大路上，是不是也會堵個水洩不通？過往的故人，行路匆匆，掛在臉上的是何樣表情？光陰倒回100多年前，我看到了重訪帝都的門檻兒。親眼見過帝都春秋的老人，時至今日，恐怕比從沙裡淘出的金子還要少，說屈指可數，恐怕不誇張。2016年5月，一代文化宗師楊絳先生走了，她出生的那一年，正是大清皇朝垮臺的年份，距今百歲有五了。帝都和它的傳統，那些舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，也會像人一樣，百歲之後就壽終正寢嗎？還是會像人一樣，百歲之後，往事並不如煙,遺容舊貌益發受到後人的懷念？

一條微信的標題，撥動了我憶舊懷古的神經。我喜歡重溫帝都的那些事兒。北京舉辦奧運會的那一年，我出過一本書叫《京華遺韻》，借著西洋古董版畫，回望西洋媒體初識的明清帝都。我家裡的牆上掛著許多老圖舊畫，珍貴的是幾幅地圖，它們是我居家的文化雅伴。今天，在寫字臺前，我與一紙古都地圖相視而坐。“哎，人們又在稱呼你的名字啦。”我默默地問，“帝都當年堵不堵，你能不能給我個答案？”

作為東方帝國的中心，帝都曾如日中天，光照大地，又如北辰，眾星拱之。對它的歷史研究排山倒海，隨便拎出個問題，相信導師們都能給出答案。古老的東西，在時代進步的滾滾車輪下，總會受到各種碾軋。當社會、政治、主流審美取向都視古舊為敵人，棄傳統為垃圾，那麼帝都的答案，整體上也是批判的、悲觀的、無關現實的，值得傳承的遺產，數一數甚為有限。地面上的古都，經年累月不被珍惜，已如珍瓷失手，破碎凌亂，尋找故人往昔京城出行閑話，也不是那麼容易。我的地圖之問，不知道會翻出什麼答案。

轉身後退的步，我決定去請教著名的歷史地理學泰鬥、老北京的知音侯仁之教授。2007年，侯教授接受了一次采訪，被問到他心目中的北京未來會是什麼樣子。我聽到的回答，句很有底氣，北京將“成為世界有名的大城市，任何城市都不能和中國北京相比”；第二句就有一點氣短了，北京的“四合院拆得太厲害了，整個城市保護不了，皇城要保護下來”。四合院是城市民居的縮影，皇城是帝王統治的根基。前者是質樸的、民間的、環繞皇城的；後者是帝都的主軸與核心。兩類建築相輔相成，共同為整個京城奠定了基礎。教授的回答顯然對現狀有所擔憂，民間質樸的保護不了了，盡力留下以皇城為代表的帝都吧。

現狀為何如此？往後再退一步，時間回到了2004年，北京剛剛推出了一稿的城市規劃。這是獲得2008年奧運會舉辦權之後首都發展的目標藍圖，為達成共識，專家學者們整整苦干了一年。文件出臺的時侯，京城房地產新高潮正熱氣騰騰，蔚為大觀。四合院的臨終判決書—圓圈中一個“拆”字，老城中隨牆可見，旁邊還常跟著四言四句的宣示，“國家首都、國際城市、文化名城、宜居城市”。這幾句話是原動力。京城，像一列已經衝出了站臺的動車，風馳電掣，誰也沒見過這樣的發展速度。奧運開幕前夕，大街上拉出時代氣息更為濃厚的彩色大橫幅—“建設科技北京、綠色北京、人文北京”。此刻，全球化浪潮浩浩蕩蕩，城市需要的是新名片。帝都的建築遺產四合院，既不科技，亦非綠色，僅憑著人文，在新名片上找不到印刷的地方。

其實，老城的心，一直忐忑不安。20世紀中期以來，北京曾經歷了6次主要的城市規劃，每一次都提出不同的發展主題，也對老城何去何從予以新的定義。

1993年，一份關於未來20年的建設規劃面向世界莊嚴宣告：北京，不但要成為現代化的國際大都市，而且它永遠是“著名古都”“歷史文化名城”。這是一次難得的安慰。規劃中對舊城保護措施列得相當具體，例如，“以故宮、皇城為中心，分層次控制建築高度。舊城要保持平緩開闊的空間格局，由內向外逐步提高建築層數，建築高度除規定的皇城以內傳統風貌保護區外，分別控制在9米、12米和18米以下”。傳統的民居是古都保護的重點之一，今後的新建，要“保持皇城內青灰色民居烘托紅牆黃瓦的宮殿建築群的傳統色調”。城門城牆雖已拆除，隻剩下了前門、正陽門與德勝門，但仍然可以“沿城牆舊址保留一定寬度的綠化帶，形成像征城牆舊址的綠化環。原城門口的建築應體現城門舊址的標志特點”。對京城中軸線的保護，規劃寫得景中有情，“必須保護好從永定門至鐘鼓樓這條明、清北京城中軸線的傳統風貌特點”“中軸南延長線，要體現城市南大門形像；中軸北延長線，要保留寬闊的綠化帶，在其兩側和北端的公共建築群作為城市軸線的高潮與終結”。

這個建築規劃是對80年代的回應。那時的北京城，站在一個偉大的歷史轉折點上，它抱著巨大的希望，力圖找回自己昔日的輝煌。然而古老的城牆城門、街頭牌坊已經隨風而去；寺廟宮觀年久失修，香客不再，人斷煙絕；老四合院中見縫插針修建簡易房，已經成了“大雜院”。當世時，到處吹拂的是四個現代化的春風，北京要加快建設，老城還有什麼戲好唱？90年代的安慰雖然來得晚了些，畢竟讓殘磚斷瓦看到了希望。

在此之前的“文革”期間，北京在百忙中也出了一版城市規劃，時間是1973年。老城在此規劃中被隆重推出，唱了一場大戲。當時的政治主題，是北京要做世界革命的中心，接待來自五湖四海的高朋貴賓。長安街上新建起了北京飯店，建國門外出現了風格迥異的外交公寓。與此相配合，被毀壞的宮殿壇廟重新修復，關閉已久的保留景區重新開放。帝都留下的文化遺產，裝上五彩燈飾，仍舊是城市開放中無可替代的亮點。

重溫那一段歲月，有助於反省新中國成立以後的20年北京對待帝都老城的保護態度。1950年1月，中央政府提出了一個“三服務”的口號，即首都要“服務生產，服務勞動人民，服務中央”，要把“北京從消費城市變成生產城市”，引入輕重工業生產線。這不僅關繫到經濟基礎的扎實，也直接決定著上層建築的穩固，因為隻有工業發展了，作為執政基礎的工人階級纔能達到一定的數量。60年代，不但京郊煙囪處處，老城區的王府宅門也塞進來各行各業的的生產車間。記得我參加工作時的街道工廠，就是借了一座大宅院，旁邊有一座精致的小廟，每天定時接受生產車間吹過去的滾滾濃煙。

帝都命運起伏坎坷，並非始於20世紀的下半期。往歷史深處再退一大步，就回到了世紀的早期。正是1911年的革命，決定了帝都必定會被時代冷落。城市的每一步變遷，都意味著它的頹敗。民國拆改的鐵锨，急不可耐，僅僅一年後就插在了城頭上。失去了主人的帝都，風蝕雨浸一哄而上，比人世還無情。它渾身都帶著皇朝遺老遺少的毛病，誰會為“腫瘤”的切除手術給予文化的憐憫與超越理性的說情？

我的腳已站在了帝國的門檻兒上，再退一步，踩到了古都留下的老舊地圖。

這些泛黃的遺存，以點線塗畫，平淡冷峻，每一張都是一段時間切片，是不可分割的整個城市的代言人。它們在等待我的到訪，歡迎我的發問。一刀一刻，一墨一印，它們帶著我，挖掘微信中呼喚著的帝都皇城。