有一些年，我潛心怡情的一大樂趣，是徜徉在舊書小店裡，翻尋西人筆下的古舊中國，特別是描繪帝都北京的零碎紙片。記得有一次在維也納，店主打開常鎖的地下書窖，由著我獨自隨意翻看。書窖的拱頂一波一波的，相互銜接，是一個巨大的打通的空間。裡面燈光昏暗，霉氣陰冷，寂靜無聲，時間就像溶洞弔下的鐘乳石，凝結成從地上堆到屋頂的書柱。在雜堆亂放的書紙中，我一個人左翻翻右翻翻，撢撢灰，湊在眼前看看是什麼語言，若想找到自己心儀的寶貝，其實比大海撈針還難。二十幾階的樓梯在身後詭異地攀上去，有個上翻的小門，撒進一柱暗白的日光。我不時回頭抬抬眼，生怕有人會把它突然關上。又懵然覺得，往昔就被這一柱光照亮了，若隱若現，勾引著我一步一步走回到從前—寒夜燭光下讀書的那個從前。
真想重現這個實景，讓大家和鏡頭中的我一起，怵怵地移動腳步，摸摸索索。可惜，那個時候手機還沒有今天這樣能干，我沒有留下任何影像信息。缺席了畫影，文字再生動也少了佐證，這樣的遺憾，大家可能都有體會。
留下可見的形像信息！千百年前，人們就有這樣的追求，幾道簡單的勾勒，往往無言勝有言。曾幾何時，睿智的先人發明了一個辦法，不但能留下，而且能廣為傳播形像，那就是利用版畫，制版印刷出來的線條畫面。
我次邂逅西方人繪制的中國版畫，是在展售廳裡，也是一次難忘的經歷。那是上世紀的90
年代，我與先生去古書店閑逛，牆上掛著一排風格別致的畫作，鑲在考究的鏡框裡，邊展邊銷。說它們異別致，是因為我從未見識過這樣的作品。近看，上面的線條簡單粗略，借用魯迅的話說是“或拙如畫沙，或細如擘發”，遠看卻形像完整立體，有些著了色，明快清晰。先生停步在一位古人面前，就是下面這張畫中皇帝的傳令官，凝視了良久，我站在旁邊也跟著看。傳令官的座駕是揚蹄向前的大白馬，他腰板挺直，神采奕奕，背著聖旨正準備揚鞭啟程。畫面上天也闊地也寬，襯托著人物高傲自信，胸有成竹；鮮艷的加色，更渲染了聖旨在身的莊嚴與氣勢。先生看著看著就說，他想去付錢買下這張畫。為什麼要買它？我問，這位大員的長像，畫得不倫不類，高鼻子深眼，根本不像清官。他的騎馬坐姿，想像加上誇張，借著西洋的畫技，顯擺著皇朝的威風，不真實，不是出現在電影中的樣子。我嘟嘟囔囔，缺少好感，但並沒有影響到先生的熱情。他不但買下了它，還堅持掛在家裡的牆上，讓來往的親戚與朋友共同欣賞。
大白馬和我天天見面，不期然勾起了我的好奇心。它到底是誰畫的呢？在什麼場合，什麼時代？畫家要表達自己的何樣觀察，又傳遞著何樣的信息？好像在七月裡攀山，飄來一片雲彩，灑下一頭霧水。正朦矓著，有一天在朋友家的書架上，我踫巧翻到了葉篤義先生的首版譯作《英使謁見乾隆紀實》，扉頁就揭開了這幅傑作的身世。它的原作，是一批水彩畫中的一幅，在老家英倫剛剛過了兩百周年的生日。創作它的畫師是英國人威廉·亞歷山大，他受到過良好的繪畫專業訓練，1793 年隨英使馬噶爾尼勛爵訪問了北京。此版畫風格中西合璧，盡管對中國人的面部骨骼與表情，畫的還不夠得心應手；清官洋做派，有意取悅了西方人的欣賞品味。
兩百多年了，騎著大白馬的傳令官成了版畫中的佼佼古董。雖說年代足夠久遠，但古舊版畫的出身比較微賤，算不上高貴的藝術品類，作為文物，市價始終平平。它們捕獲了我的喜歡，是因為我發現這個品類的畫作，特別會講故事。為古舊文字描述做佐證，它們盡心竭力。
探究一張版畫的出身，會告訴今人什麼故事，又為往昔佐證了什麼？
首先，它們講的是西人孜孜不倦的東方獵奇故事。好奇心，是探索未知時空的起點。不管的物質的世界，人倫的世界，還是魂靈的世界，沒有打破沙鍋“紋”到底的勁頭，就不可能找到進入的大門。
年深紙黃的版畫背後，有一雙藍眼睛在滴溜溜轉，流露的是強烈的獵奇情結。在我的收藏中，西畫中國人早的一張，出現於16 世紀末。歐洲人先畫說中國人穿什麼，喫什麼，做派如何，然後他們圖解中國人學什麼，信什麼，心靈寄托何處。中國的傳統文化，社會制度，風土民情，舞動與凝固的藝術，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形像與文字一起，幾百年前被老外當成了寶貝，帶出了國門。
或許可以說，好奇的歐洲人，隻撲捉到明末以來君臨天下的皮毛外表。但相比之下，在同一個時間段，中國人也曾出洋，但解畫外洋風情就少多了，文書外洋也少，也就是說，皮毛也沒有摸到多少。
康熙皇帝的版畫肖像，有多個版本，當年能在歐洲印上千百張，以佐證這是一位人格高尚、胸懷寬廣、心繫百姓、且纔華卓越的帝王。大清國人呢，誰會知道英國搞了個“光榮革命”，法國出了個“太陽皇帝的傳令官
王”，更不會有人感興趣，畫畫這些洋夷的國王長得是什麼模樣。今天的國人，一批一批出洋旅遊探險考察，了解外族的歷史風情，交流見識，不時提出帶有挑戰意味的觀點。這可以叫西蘊東擷吧，比起東蘊西擷的好奇心，晚了幾百年，不過，工具也先進了幾百年。每次觀光回家，我們都會反復擺弄手機裡的照片，看自己在異域的珍貴留影，在微信圈裡與朋友分享。西人昔日借助版畫，異曲同工，把遊歷的采風之眼，鎖定在了一個個經久的瞬間。
就是在這種皮毛好奇的基礎上，一種文化開始對另一種文化抽絲剝繭，抽出五顏六色的光彩。
除了好奇，版畫中還蘊藏著一種文化對另一種文化的態度。
西方曾對中國進行過文化侵略，又野蠻舉武力征服，為了商業利益，留給中華民族不盡的屈辱，這是小時候的教育，烙印在頭腦中的模板。不錯，大量的版畫，刀刻墨寫，堆積著陳年的中西衝突，以形像信息佐證了模板具有普遍的真實性。
1900 年庚子之亂時，法國報刊登載了一些場景報道，亦利用版畫，著力誇大甚至編造暴力血腥。近年有些老版畫被重新印出來，加上新的文字渲染，重現了當年誇大甚至編造的暴力血腥。
這些是歷史形像的一個態度。我的收藏，佐證著歷史形像還有另外一個態度。
那就是，在幾個世紀的時間裡，非我族類的洋人，對中華民族曾經執有真誠的贊譽心。他們既在進行著“文化侵略”，也辛辛苦苦地進行著“文化輸出”。四書五經傳統經典，西方人至今還享用著前輩擺下的形像與文字盛宴。
其中的一頓美餐，是儒家為主導的文化淵源，孔夫子的肖像，歷朝歷代的聖人，先古禮教的社會景像，都曾經深深刻寫於版畫師的刀筆之下。十七十八世紀之交，他們的品味又轉向大贊皇朝的明君聖治，順治、康熙、乾隆，都有西人精心繪制的標準像。今年8 月，英倫的《金融時報》登出了2016 年圖書獎的長名單，其中的一本是英國人鄧肯·克拉克先生講阿裡巴巴，封面上站著世人熟識的中國商界偶像—馬雲先生。這是當代的洋人對國人的一種贊譽。退回去幾百年，在平展展的小羊皮或燙金牛皮的封面下，西方人贊譽的不是網絡虛擬帝國的商業精英，而是真實帝國的至高統治者。他們也曾千裡迢迢，前來朝拜這些東方王帝。
說到對皇朝的尊崇，我們一定要跟著西人的目光，聚焦版畫中的帝都北京。這裡是中華一統大帝國的神經中樞。它的四城九門，紫禁皇城，宮苑大殿，寺廟宮觀，是人類建築史上一座座。通過科舉殿試，京城彙集了全國的士子精英，人傑地靈。神州之大，無處可與皇家之城、首善之都比肩。誰執掌著的權利，形像登上圖書的封面，是一種贊譽與尊重自然誰就應獲得的尊崇，權力坐落在哪裡，自然那裡就會收獲的贊譽。
帝都北京落座西洋版畫，時間已經到了明末清初。這些版畫立即成了中華帝國的形像大使，帶給西方一個集大成的印像: 東方帝都秩序井然，天子腳下的子民，過著富足、和平、有尊嚴的生活。
從大白馬傳令官的身上，是不是讀出了乾隆時代的信息？當其時，大英帝國與大清皇朝之間尚未起火升煙，英使是為了通暢國家之間的貿易，前來禮節性覲見英明的皇帝。因而，畫家對馬與人的構思，沒有受“政治正確”的陰影籠罩，清官在他的眼中，就是如此的英姿偉岸。傳令官從馬背上跳下來，個子比俊碩的大白馬還要高上一頭。一張畫講了一個故事，十八世紀末大清的國力與威風，它開出了一張盛世證明。
古舊版畫的主題，不但采訪了皇帝官吏，也探視了天子腳下的子民。十九世紀是西方版畫的爆發期，帝都的形像，雖比不上五口通商城市的顏值，也著實濫殤了一番，特別是1860 年以後。舊報紙中經常會蹦出不起眼的豆腐塊，平實的畫面呈現著尋常的生活。彼時的尋常，肯定與今世的理解不同。但是歸根結底，尋常之人，都是進化大潮中的小沙粒，生命薄如蟬翼，生存就是硬道理。不管國家與國家之間、民族與民族之間，政權與政權之間怎樣打打殺殺，老百姓總要躲過風風雨雨，連接起市井街頭的每一天。在書商陰冷的地下室，我想找到的就是尋常畫中的尋常人，把他們搬到陽光下，體會當年的那顆尋常心，與尋常的京城日子。
街頭的茶館，鼕日的冰上出行，老人的遛鳥，孩子們抓蜻蜓，男人當街拍賣，女人問卦算命，這都是平日裡的生活，當地人司空見慣，不會大驚小怪，外人看見，卻會覺得是奇風異景，趕快按下相機的快門。北京大學美學教授朱良志，看到這些次在國內曝光的版畫，驚慰地說，“這部著作的角度很巧妙，它以西方畫家描繪的北京圖畫為線索，展現了有關這個古老帝國的珍貴記憶”。觀復博物館館長馬未都，對文物見多識廣，但未曾聽說有此類遺物存世，“它把當年西人的想像與現實的差距、今天我們的想像與古代的差距，彙集一冊，讓西人了解美麗的古國，讓今人了解勤勞的古人”。他們也體會了版畫中的尋常，從中提煉出了珍貴與美麗。
尋常的版畫上，往往沒有高超的畫技，沒有裝飾的華麗，它們繪畫的原本，根本找不到了，雕刻的那塊原版，早已被丟棄，被損毀。手中捧著的，是薄薄一張紙片，著黑白墨跡，往事如煙，遺韻雋永。
好奇心是一種性格，贊譽心是一種態度，尋常心是一種選擇。西洋版畫在筆劃刀刻中透露了三心的故事，佐證著帝都的非凡，帝王的威嚴，與子民生命的堅韌。
上面說的這些話，是我收藏寫作時的心路歷程，當時有點衝動，要以自己的態度與選擇，把西人所做的帝都版畫編成書，讓更多的人能夠看到它們。本書的版《京華遺韻
– 西方版畫中的明清老北京》，出版於2008 年。我的衝動有了一個結果，互不關聯、並不起眼的零碎紙片，跨度16 世紀末到20 世紀初，次按主題拼貼在一起，湊合成相對連貫的場景述說。書出來之後，我纔知道，喜歡古舊版畫和帝都北京的朋友還真不少，此書讓大家一飽眼福，也提供了收藏版畫時的檢索。後來，我在一些書文中看到熟悉的畫面被引用，倍感欣慰。2009年及第二年，藏畫在熱心人的幫助下，先後在世紀壇藝術館與中國大劇院展出，成千上萬的人前來觀賞過年逾百歲的書報原版，更使我喜出望外。對許志明，王立梅，馮光生，韓樸，王凱迪，James Wang 等人的厚愛與幫助，我至今深為感念。
感謝財新網與中信出版社的編輯們，特別是黃維益和瀋佳樂，他們建議八年後我再版此書，讓新一代的人通過這些形像信息，重綴北京的往昔碎片，聆聽失散了然並未失去的故事。皇朝遠去的凌亂腳步，或許也有助於通暢首都通向未來的路徑。
本次重版，原書中的英文被拿掉了。這有點可惜，我希望今後用更好的辦法彌補。以前的工作很忙，編輯版畫的時候，沒有用足夠的時間，重版給了我一個新的機會，集中筆墨與畫中人閑聊，多花點閑情在古建故宅前流連。以前的資料，主要在英文古書中尋查，現在的互聯網是百科大全，補足修訂了我以前的誤解與遺漏。有版的讀者會發現，本版添加了不少以前未見圖片，也增加了文字的篇幅。
還有一件事，在此告知讀者，本書與它的姐妹篇《京華心影 – 地圖裡的帝都北京》，是同時出版的。這兩本書的時間跨度差不多，事件基本重合，都止於大一統的滿清皇朝垮臺之年。不同的是，遺韻側重於形像，心影側重於地標。後一本書對時代背景交代的較多，議論也比較多，與此書可以參照來看。
書籍讓人們與時俱進，但有時它也推動人們與時俱退。退一步不但是天地寬，眼界也隨之拓寬。惟願再版同樣得到讀者的喜愛，和我一起捕獲版畫中的好奇心，贊譽心，尋常心。
