有一些年,我潛心怡情的一大樂趣,是徜徉在舊書小店裡,翻尋西人筆下的古舊中國,特別是描繪帝都北京的零碎紙片。記得有一次在維也納,店主打開常鎖的地下書窖,由著我獨自隨意翻看。書窖的拱頂一波一波的,相互銜接,是一個巨大的打通的空間。裡面燈光昏暗,霉氣陰冷,寂靜無聲,時間就像溶洞弔下的鐘乳石,凝結成從地上堆到屋頂的書柱。在雜堆亂放的書紙中,我一個人左翻翻右翻翻,撢撢灰,湊在眼前看看是什麼語言,若想找到自己心儀的寶貝,其實比大海撈針還難。二十幾階的樓梯在身後詭異地攀上去,有個上翻的小門,撒進一柱暗白的日光。我不時回頭抬抬眼,生怕有人會把它突然關上。又懵然覺得,往昔就被這一柱光照亮了,若隱若現,勾引著我一步一步走回到從前—寒夜燭光下讀書的那個從前。
真想重現這個實景,讓大家和鏡頭中的我一起,怵怵地移動腳步,摸摸索索。可惜,那個時候手機還沒有今天這樣能干,我沒有留下任何影像信息。缺席了畫影,文字再生動也少了佐證,這樣的遺憾,大家可能都有體會。
留下可見的形像信息!千百年前,人們就有這樣的追求,幾道簡單的勾勒,往往無言勝有言。曾幾何時,睿智的先人發明了一個辦法,不但能留下,而且能廣為傳播形像,那就是利用版畫,制版印刷出來的線條畫面。
我次邂逅西方人繪制的中國版畫,是在展售廳裡,也是一次難忘的經歷。那是上世紀的90
年代,我與先生去古書店閑逛,牆上掛著一排風格別致的畫作,鑲在考究的鏡框裡,邊展邊銷。說它們異別致,是因為我從未見識過這樣的作品。近看,上面的線條簡單粗略,借用魯迅的話說是“或拙如畫沙,或細如擘發”,遠看卻形像完整立體,有些著了色,明快清晰。先生停步在一位古人面前,就是下面這張畫中皇帝的傳令官,凝視了良久,我站在旁邊也跟著看。傳令官的座駕是揚蹄向前的大白馬,他腰板挺直,神采奕奕,背著聖旨正準備揚鞭啟程。畫面上天也闊地也寬,襯托著人物高傲自信,胸有成竹;鮮艷的加色,更渲染了聖旨在身的莊嚴與氣勢。先生看著看著就說,他想去付錢買下這張畫。為什麼要買它?我問,這位大員的長像,畫得不倫不類,高鼻子深眼,根本不像清官。他的騎馬坐姿,想像加上誇張,借著西洋的畫技,顯擺著皇朝的威風,不真實,不是出現在電影中的樣子。我嘟嘟囔囔,缺少好感,但並沒有影響到先生的熱情。他不但買下了它,還堅持掛在家裡的牆上,讓來往的親戚與朋友共同欣賞。
大白馬和我天天見面,不期然勾起了我的好奇心。它到底是誰畫的呢?在什麼場合,什麼時代?畫家要表達自己的何樣觀察,又傳遞著何樣的信息?好像在七月裡攀山,飄來一片雲彩,灑下一頭霧水。正朦矓著,有一天在朋友家的書架上,我踫巧翻到了葉篤義先生的首版譯作《英使謁見乾隆紀實》,扉頁就揭開了這幅傑作的身世。它的原作,是一批水彩畫中的一幅,在老家英倫剛剛過了兩百周年的生日。創作它的畫師是英國人威廉·亞歷山大,他受到過良好的繪畫專業訓練,1793 年隨英使馬噶爾尼勛爵訪問了北京。此版畫風格中西合璧,盡管對中國人的面部骨骼與表情,畫的還不夠得心應手;清官洋做派,有意取悅了西方人的欣賞品味。
兩百多年了,騎著大白馬的傳令官成了版畫中的佼佼古董。雖說年代足夠久遠,但古舊版畫的出身比較微賤,算不上高貴的藝術品類,作為文物,市價始終平平。它們捕獲了我的喜歡,是因為我發現這個品類的畫作,特別會講故事。為古舊文字描述做佐證,它們盡心竭力。
探究一張版畫的出身,會告訴今人什麼故事,又為往昔佐證了什麼?
首先,它們講的是西人孜孜不倦的東方獵奇故事。好奇心,是探索未知時空的起點。不管的物質的世界,人倫的世界,還是魂靈的世界,沒有打破沙鍋“紋”到底的勁頭,就不可能找到進入的大門。
年深紙黃的版畫背後,有一雙藍眼睛在滴溜溜轉,流露的是強烈的獵奇情結。在我的收藏中,西畫中國人早的一張,出現於16 世紀末。歐洲人先畫說中國人穿什麼,喫什麼,做派如何,然後他們圖解中國人學什麼,信什麼,心靈寄托何處。中國的傳統文化,社會制度,風土民情,舞動與凝固的藝術,都被他們的探秘之筆濃描艷繪,形像與文字一起,幾百年前被老外當成了寶貝,帶出了國門。
或許可以說,好奇的歐洲人,隻撲捉到明末以來君臨天下的皮毛外表。但相比之下,在同一個時間段,中國人也曾出洋,但解畫外洋風情就少多了,文書外洋也少,也就是說,皮毛也沒有摸到多少。
康熙皇帝的版畫肖像,有多個版本,當年能在歐洲印上千百張,以佐證這是一位人格高尚、胸懷寬廣、心繫百姓、且纔華卓越的帝王。大清國人呢,誰會知道英國搞了個“光榮革命”,法國出了個“太陽皇帝的傳令官
王”,更不會有人感興趣,畫畫這些洋夷的國王長得是什麼模樣。今天的國人,一批一批出洋旅遊探險考察,了解外族的歷史風情,交流見識,不時提出帶有挑戰意味的觀點。這可以叫西蘊東擷吧,比起東蘊西擷的好奇心,晚了幾百年,不過,工具也先進了幾百年。每次觀光回家,我們都會反復擺弄手機裡的照片,看自己在異域的珍貴留影,在微信圈裡與朋友分享。西人昔日借助版畫,異曲同工,把遊歷的采風之眼,鎖定在了一個個經久的瞬間。
就是在這種皮毛好奇的基礎上,一種文化開始對另一種文化抽絲剝繭,抽出五顏六色的光彩。
除了好奇,版畫中還蘊藏著一種文化對另一種文化的態度。
西方曾對中國進行過文化侵略,又野蠻舉武力征服,為了商業利益,留給中華民族不盡的屈辱,這是小時候的教育,烙印在頭腦中的模板。不錯,大量的版畫,刀刻墨寫,堆積著陳年的中西衝突,以形像信息佐證了模板具有普遍的真實性。
1900 年庚子之亂時,法國報刊登載了一些場景報道,亦利用版畫,著力誇大甚至編造暴力血腥。近年有些老版畫被重新印出來,加上新的文字渲染,重現了當年誇大甚至編造的暴力血腥。
這些是歷史形像的一個態度。我的收藏,佐證著歷史形像還有另外一個態度。
那就是,在幾個世紀的時間裡,非我族類的洋人,對中華民族曾經執有真誠的贊譽心。他們既在進行著“文化侵略”,也辛辛苦苦地進行著“文化輸出”。四書五經傳統經典,西方人至今還享用著前輩擺下的形像與文字盛宴。
其中的一頓美餐,是儒家為主導的文化淵源,孔夫子的肖像,歷朝歷代的聖人,先古禮教的社會景像,都曾經深深刻寫於版畫師的刀筆之下。十七十八世紀之交,他們的品味又轉向大贊皇朝的明君聖治,順治、康熙、乾隆,都有西人精心繪制的標準像。今年8 月,英倫的《金融時報》登出了2016 年圖書獎的長名單,其中的一本是英國人鄧肯·克拉克先生講阿裡巴巴,封面上站著世人熟識的中國商界偶像—馬雲先生。這是當代的洋人對國人的一種贊譽。退回去幾百年,在平展展的小羊皮或燙金牛皮的封面下,西方人贊譽的不是網絡虛擬帝國的商業精英,而是真實帝國的至高統治者。他們也曾千裡迢迢,前來朝拜這些東方王帝。
說到對皇朝的尊崇,我們一定要跟著西人的目光,聚焦版畫中的帝都北京。這裡是中華一統大帝國的神經中樞。它的四城九門,紫禁皇城,宮苑大殿,寺廟宮觀,是人類建築史上一座座。通過科舉殿試,京城彙集了全國的士子精英,人傑地靈。神州之大,無處可與皇家之城、首善之都比肩。誰執掌著的權利,形像登上圖書的封面,是一種贊譽與尊重自然誰就應獲得的尊崇,權力坐落在哪裡,自然那裡就會收獲的贊譽。
帝都北京落座西洋版畫,時間已經到了明末清初。這些版畫立即成了中華帝國的形像大使,帶給西方一個集大成的印像: 東方帝都秩序井然,天子腳下的子民,過著富足、和平、有尊嚴的生活。
從大白馬傳令官的身上,是不是讀出了乾隆時代的信息?當其時,大英帝國與大清皇朝之間尚未起火升煙,英使是為了通暢國家之間的貿易,前來禮節性覲見英明的皇帝。因而,畫家對馬與人的構思,沒有受“政治正確”的陰影籠罩,清官在他的眼中,就是如此的英姿偉岸。傳令官從馬背上跳下來,個子比俊碩的大白馬還要高上一頭。一張畫講了一個故事,十八世紀末大清的國力與威風,它開出了一張盛世證明。
古舊版畫的主題,不但采訪了皇帝官吏,也探視了天子腳下的子民。十九世紀是西方版畫的爆發期,帝都的形像,雖比不上五口通商城市的顏值,也著實濫殤了一番,特別是1860 年以後。舊報紙中經常會蹦出不起眼的豆腐塊,平實的畫面呈現著尋常的生活。彼時的尋常,肯定與今世的理解不同。但是歸根結底,尋常之人,都是進化大潮中的小沙粒,生命薄如蟬翼,生存就是硬道理。不管國家與國家之間、民族與民族之間,政權與政權之間怎樣打打殺殺,老百姓總要躲過風風雨雨,連接起市井街頭的每一天。在書商陰冷的地下室,我想找到的就是尋常畫中的尋常人,把他們搬到陽光下,體會當年的那顆尋常心,與尋常的京城日子。
街頭的茶館,鼕日的冰上出行,老人的遛鳥,孩子們抓蜻蜓,男人當街拍賣,女人問卦算命,這都是平日裡的生活,當地人司空見慣,不會大驚小怪,外人看見,卻會覺得是奇風異景,趕快按下相機的快門。北京大學美學教授朱良志,看到這些次在國內曝光的版畫,驚慰地說,“這部著作的角度很巧妙,它以西方畫家描繪的北京圖畫為線索,展現了有關這個古老帝國的珍貴記憶”。觀復博物館館長馬未都,對文物見多識廣,但未曾聽說有此類遺物存世,“它把當年西人的想像與現實的差距、今天我們的想像與古代的差距,彙集一冊,讓西人了解美麗的古國,讓今人了解勤勞的古人”。他們也體會了版畫中的尋常,從中提煉出了珍貴與美麗。
尋常的版畫上,往往沒有高超的畫技,沒有裝飾的華麗,它們繪畫的原本,根本找不到了,雕刻的那塊原版,早已被丟棄,被損毀。手中捧著的,是薄薄一張紙片,著黑白墨跡,往事如煙,遺韻雋永。
好奇心是一種性格,贊譽心是一種態度,尋常心是一種選擇。西洋版畫在筆劃刀刻中透露了三心的故事,佐證著帝都的非凡,帝王的威嚴,與子民生命的堅韌。
上面說的這些話,是我收藏寫作時的心路歷程,當時有點衝動,要以自己的態度與選擇,把西人所做的帝都版畫編成書,讓更多的人能夠看到它們。本書的版《京華遺韻
– 西方版畫中的明清老北京》,出版於2008 年。我的衝動有了一個結果,互不關聯、並不起眼的零碎紙片,跨度16 世紀末到20 世紀初,次按主題拼貼在一起,湊合成相對連貫的場景述說。書出來之後,我纔知道,喜歡古舊版畫和帝都北京的朋友還真不少,此書讓大家一飽眼福,也提供了收藏版畫時的檢索。後來,我在一些書文中看到熟悉的畫面被引用,倍感欣慰。2009年及第二年,藏畫在熱心人的幫助下,先後在世紀壇藝術館與中國大劇院展出,成千上萬的人前來觀賞過年逾百歲的書報原版,更使我喜出望外。對許志明,王立梅,馮光生,韓樸,王凱迪,James Wang 等人的厚愛與幫助,我至今深為感念。
感謝財新網與中信出版社的編輯們,特別是黃維益和瀋佳樂,他們建議八年後我再版此書,讓新一代的人通過這些形像信息,重綴北京的往昔碎片,聆聽失散了然並未失去的故事。皇朝遠去的凌亂腳步,或許也有助於通暢首都通向未來的路徑。
本次重版,原書中的英文被拿掉了。這有點可惜,我希望今後用更好的辦法彌補。以前的工作很忙,編輯版畫的時候,沒有用足夠的時間,重版給了我一個新的機會,集中筆墨與畫中人閑聊,多花點閑情在古建故宅前流連。以前的資料,主要在英文古書中尋查,現在的互聯網是百科大全,補足修訂了我以前的誤解與遺漏。有版的讀者會發現,本版添加了不少以前未見圖片,也增加了文字的篇幅。
還有一件事,在此告知讀者,本書與它的姐妹篇《京華心影 – 地圖裡的帝都北京》,是同時出版的。這兩本書的時間跨度差不多,事件基本重合,都止於大一統的滿清皇朝垮臺之年。不同的是,遺韻側重於形像,心影側重於地標。後一本書對時代背景交代的較多,議論也比較多,與此書可以參照來看。
書籍讓人們與時俱進,但有時它也推動人們與時俱退。退一步不但是天地寬,眼界也隨之拓寬。惟願再版同樣得到讀者的喜愛,和我一起捕獲版畫中的好奇心,贊譽心,尋常心。