第1 章皆大歡喜

第2 章勞作叢林

第3 章何謂叢林

第4 章叢林不朽

第5 章庇護亡靈

第6 章文化踫撞

第7 章努力生存

第8 章翠綠花園

第9 章城鎮鄉村

第10章泛洪平原

第11章萬物皆碩

第12章等候火災

附錄澳大利亞國徽

致謝

注釋

參考文獻

譯後記

《叢林：澳大利亞內陸文明之旅》是澳大利亞著名作家唐·沃森（Don Watson）的力作，2014 年由企鵝出版集團出版，之後立刻在澳大利亞國內外引起強烈反響。唐·沃森出生於維多利亞州的吉普斯蘭地區，先後就讀於樂卓伯大學、澳大利亞國立大學和莫納什大學，獲博士學位。他不僅是一位廣受好評的作家，還是一位資深的歷史學家和政治家，曾在墨爾本大學等研究機構長期從事歷史研究工作，並為電視劇和舞臺劇撰寫政治諷刺腳本。他20 世紀50 年代擔任過維多利亞州工黨領袖約翰·凱恩（John Cain）的演講撰稿人，後曾是澳大利亞總理保羅·基廷（Paul Keating，1991 年12 月—1996年3 月在任）的演講稿撰寫人和顧問，直到1996 年基廷落選。之後，他出版了許多頗受歡迎的非小說類書籍，包括《流血之心的回憶》（Recollections of a Bleeding Heart，2002）、《死刑：公共語言的衰落》（Death Sentence: the Decay of Public Language，2003）、《美國之旅》（American Journeys，2008）和《靈活的學問》（Bendable Learnings，2009）等，並屢獲嘉獎，其中享有盛譽的當屬這部《叢林》。

叢林對於澳大利亞人而言，其含義包羅萬像。它既囊括了各種各樣的自然環境——沙漠、草原、熱帶雨林，還展現出耕地景觀——田園地產、小農場和鄉村城鎮。它包括了城市以外的任何地方，是腹地、內地、內陸。叢林不僅由地理和生態所界定，還由人類活動賦予含義。它是一個文化概念。人們認為它擁有不同尋常的身份。這種身份包括某些“典型”的性格特征：叢林人像桉樹一樣喫苦耐勞、堅忍不撥。此外，他們天生寡言少語，甚至聽天由命。他們討厭做作和浮誇，足智多謀，注重實效，不把時間浪費在語言的推敲和抽像的推理上。

與自然的博弈塑造了叢林人，也使他們在危難時刻眾志成城。森林大火、干旱和洪水使他們以一種“伙伴情誼”緊密相連。“伙伴情誼”是在叢林中誕生的。某種保守的意識形態也是叢林身份的一部分。有時它被稱為鄉村社會主義。叢林人通常反對工黨和工會，在社會問題上持保守態度，強烈支持自由市場。但與城市裡的寄生蟲和遊手好閑者相比，他們也覺得自己被忽視、被低估。他們的政黨——國家黨表達了這種或多或少相互矛盾的立場：他們堅定獨立、熱愛自由企業，但他們也要求政府補貼、財政救濟和其他種類的特殊待遇。

叢林是邊疆。邊疆塑造了新世界國家的思想，而這種思想在邊疆關閉後仍長期存在。那裡的人們忍受著大自然的殘酷無情，為後來者舍身取義。我們不僅欽佩探險家和先驅者的事跡，而且向他們致敬。邊疆的故事是澳大利亞白人創造的神話。將近十分之九的澳大利亞人生活在沿海城市及其廣闊的郊區，其中一半以上的人隻居住在三個城市，叢林空空如也。大多數澳大利亞人不僅住在城市裡，而且很少離開城市，他們對叢林一無所知。澳大利亞經濟嚴重依賴初級產品出口的日子已經一去不復返。隨著城市的發展，許多鄉村城鎮正在消亡。然而叢林繼續對澳大利亞的政治和澳大利亞人的身份產生深刻的影響。它仍然是許多澳大利亞文學、藝術、電視和電影的背景和主題。它仍然需要關注。邊疆永存不朽。

這似乎至少在一定程度上是因為叢林在澳大利亞“一枝獨秀”。城市無論在哪裡都是千篇一律。但是澳大利亞叢林的景像和聲音獨一無二。飛禽走獸、花鳥魚蟲、陽光和寂靜都是地球上別樣的風景。即使沒有走過這道美麗風景的數百萬澳大利亞人，似乎也莫名其妙地覺得，這些景像定義了澳大利亞。旅遊業也持同樣的觀點：人們從海外來不是為了參觀城市景觀，而是來這裡觀看考拉、鱷魚和毒蛇。

這本書關注的是叢林與澳大利亞的文化矛盾。什麼是現實，什麼是神話？自白人定居以來，叢林的故事僅僅是一部關於恢復、適應和進步的史詩嗎？這一切都是必要的嗎？作者試圖闡明邊疆社會的核心矛盾，即被渲染為人類進步的、無可指責的故事，到頭來也是一個殘酷和無情破壞的故事。歐洲侵略者以進步的名義，包括據說是由基督教所帶來的進步，摧毀了一個有五萬年歷史的文明，這個文明的特點與叢林關繫密切，並具有根據需要塑造它的非凡能力。歐洲人以一種更高文明的名義，即田園和農業文明，破壞了自然環境。澳大利亞人聲稱他們所摯愛的叢林不再是歐洲人當初發現它時的模樣。在許多地方，包括主要的河流繫統，鄉村是一片廢墟。《叢林》講述了一個輝煌的創新和驚人的無能的故事，一個人類的勝利和悲劇性的失敗的故事，一個無敵大自然幫助人類實現希望又泯滅希望的故事。就像大多數的人類故事一樣，它既展示了美好的願望，也揭露了令人厭惡的動機——許多模稜兩可的動機。

這本書與科學和自然史也有關繫。它的主要話題終還是歸結到自然。是什麼使澳大利亞的景觀和環境成為現在的模樣？是什麼讓它如此堅韌，同時又如此脆弱？生態繫統是如何運作的，為什麼會崩潰？自然對澳大利亞的人類居民有什麼影響？人類居民對自然又有什麼影響？當這麼多的破壞已經造成，澳大利亞人應該重新思考他們與自然的關繫。就像近年來作者出版的另外幾本書一樣，《叢林》講述歐洲人因貪婪和傲慢未能吸取澳大利亞原住民可能傳授給他們的教訓，以及這種失敗的後果現在對我們來說是何等的顯而易見。

由此可見，本書內容涉獵廣泛，可謂一部澳大利亞叢林發展史的“百科全書”，無論對澳大利亞本土居民，還是對中國的澳研人來說，無疑都是上乘之作。

品讀如此佳作，令我受益頗多，但將其譯成中文，卻使我“苦不堪言”。唐·沃森不僅是一位歷史學家、作家，還是一位重量級的語言學家、一位的語言大師。作者知識淵博，語言考究，時而類比，時而隱喻，時而反諷，書中涉及當地風土人情、氣候物產，且常引澳大利亞本土文學、藝術作品，很多都是我所不熟悉的，也沒有固定譯法，常常令我擔心不能忠實地表達作者的原意。為此，我曾兩次赴澳查閱相關資料並拜會唐·沃森先生，以期更好地傳達原作的神韻。