一、 引言

二、 日常的意味（上）

1 手賬裡的“變”與“常”

2 日常的來歷與意味

3 經歷與書寫： 日常的隱沒與再發現

三、 日常的意味（下）

4 “大事”與“瑣事”： 記憶/遺忘的機制

5 放逐“日常”的史學： 章學誠是例外嗎？

6 令史案牘與人倫日用： 從章實齋駐足處出發

四、 為何關注國家？

1 人類共有的局面

2 國家對於中國的意義

五、 研究國家的歷史，為何要另闢新徑？

1 重思國史著述與研究

2 “事”“事件”與“事件史”

3 “制度”如何成為“制度史”？

4 展望

六、 日常統治研究的追求

1  為什麼是統治

2 視角

七、 日常統治研究的初步探索

八、 結語： 重返人/事關繫的歷史世界

參考書目

後記

2017年3月底，接到羅志田先生的郵件，說在王汎森先生的倡議下，擬出版一套“什麼是”叢書（後來確定了一個更為雅致的名稱“樂道文庫”），邀請兩岸學者，為年輕人寫一套真正有幫助的叢書。指定的題目是“什麼是社會史”，我早就自嘲為這個領域的“逃兵”，勉強為之，恐怕隻會誤人子弟。本想因此謝絕邀請，但羅教授回信寬厚地要我再選一個題目，不好推辭，“什麼是日常統治史”便是終考慮的結果。

2003年底大致完成了北朝鄉村社會研究之後，我決定轉向考察秦漢六朝的國家。一方面梳理了近代以來影響至深的“中國專制說”的來龍去脈，另一方面，側重從統治的日常運作展開著手具體研究，摸索中逐漸明確了幾個方向： 文書行政、官場運作、郡縣統治與君臣關繫。“日常統治”本是2008年發表的一篇論文的標題，十年後則將其擴充為看似帶有“領域”色彩的“專史”。史學的萬神殿早已神仙林立，各有疆域。另塑新神，是要爭奪他人的領地嗎？重演創立“××學”故技？還是另有考慮？

收到羅教授來信後兩天，便動身到了日本，在東京都西部的多摩市安頓下來，開始在中央大學五個月的研究工作。構思“什麼是日常統治史”成為東瀛生活中的重要內容。思考、收集資料、與友人討論，反反復復，提綱不斷修改。8月中，在長野縣戶隱參加東京大學東洋史專攻的“合宿”，佐川英治兄安排我住的房間，頗有紀念意義，是西嶋定生先生半個多世紀前寫作《中國古代帝國の形成と構造—二十等爵制研究—》，以及後來組織“合宿”時下榻的房間。據說這裡的風景接近西嶋先生岡山縣的老家，我坐在榻榻米上首次報告了本書的提綱。8月底回國後，旋即去南京大學參加了“中國需要什麼樣的歷史學？——《新史學》創刊十周年學術研討會”，提交的還是本書的提綱。9月底，清華大學歷史繫第45次史學沙龍上，又對提綱進行了相當充分的交流，從下午4點一直討論到晚上8點，在沙龍的歷史上，還是頭一次，針對的不過是二十幾張投影片。此後，忙於上課與他務，提綱還是提綱，沒有實質性的進展。2018年1月，學期結束，終於有了靜心思考的時間。重讀相關的研究，思考自己十多年來的研究軌跡，如何撰寫本書終於有了些眉目。不過也隻是完成了引言。開學後又是幾個月忙忙碌碌的日子，到了6月底，學期末尾，纔又得空閑，從容構思。從初稿完成到終定稿，又花費了一年多。

必須坦言，本書是個早產兒。按照自己的設想，它應該降生在日常統治研究基本結束之後，而不是現在。發出邀請的羅教授無疑成了助產士，盡管有此良機，籌劃中倍感艱難，幾度猶豫，終於咬牙堅持了下來。

名為“什麼是日常統治史”，是遵循叢書的要求。按照自己的想法，更妥帖的書名應是“歷史上的日常統治研究”，或“關繫思維下的統治/被統治與抵抗研究”，準確卻累贅。實際並不存在一個可以切割下來，像秦漢史或隋唐史一樣的“日常統治史”。它不過是若干觀察過去的視角與方式的集合，可以用來觀察不同地域、不同時期與不同領域的問題。正因如此，書中主要篇幅放在從不同角度回顧史學的認識史，隻是在第六、七兩部分纔正面討論了歷史上日常統治研究的基本視角與初步探索。認識史既包括對史學基本研究對像與思路的梳理，也融入以案例方式呈現的對事件如何形成的延伸思考，目的是對熟視無睹的事件史處理方式“化熟為生”，探索再出發的新可能。

 “日常”是值得拓展的可能空間，其含義卻並非一望可知。追蹤“日常”一詞的來歷與近代以來的新變化，可知它是中古佛教譯經的饋贈，非指普普通通地過日子，而是帶有確切目標的重復性活動，是意識到其目的與追求的例行化活動。明清儒學出現的“日用常行化”的新動向，尚停留在抽像肯定“百姓日用即道”，未能拓展為對過去的認識與研究。“日常”實際可以成為一個映襯“事件”與“事件史”，重新進入歷史世界的途徑。圍繞1832年、1838—1842年道光帝日常活動的描述，與通常所謂的“鴉片戰爭”敘述之間的張力，或許能帶給讀者些新的刺激和啟發。跨界利用鴉片戰爭為例，緣於現存資料層次豐富，可以相互比對。從日常的來歷到書寫與遺忘日常，圍繞鴉片戰爭的敘述，構成了本書的第二部分。

“日常”遭到摒除並非20世紀纔出現的現像，可以上溯到《春秋公羊傳》中的“常事不書”，可以追到秦以來王朝統治中的官吏選撥機制，以及這種機制帶給人們的記憶與遺忘。中國史學傳統自然也難以擺脫其影響，即便是思想上特立獨行的章學誠，雖一再強調“人倫日用”，強調“經綸政教”，強調自下而上構建天下之史，依然無法真正將“事”“人倫日用”與“經綸政教”發展成有突破性的史學實踐。我們需要繼承他的思考再出發。第三部分既包含對遺忘日常根源的分析，也是基於傳統對未來的期許。第二、三部分原為一體，篇幅過長，分作上下。

日常統治離不開國家與政治。環顧世界，20世紀中葉以來，政治史與帝王將相被西方史學推下了神壇，直到近，方有復興的苗頭。中國自20世紀初新史學誕生之日起，就開始了這一變化，今天仍未走出這一境地。關注國家與政治，源於人群體性的存在方式，源於“政治的根比人類更古老”的現實，源於人類生存國家化的持續進程。就東亞地區而言，二裡頭文化、商周以來數千年幾乎未斷的大型王朝國家，不僅是人類史上的奇跡，也構成這一地區歷史演進中為關鍵的因素，研究這一區域的歷史，必須高度重視國家、政治秩序與權威的作用。這是第四部分的主題。

《春秋》以降，中國史學中久已形成圍繞王朝國家記述歷史的傳統。豐厚的傳統中，既有“常事不書”，又因勝利者把持歷史書寫，彌漫著“成王敗寇”的後見之明與對正統地位的執迷，各種模式化的書寫所在多有，官方史學淪為當下王朝合法性的注腳，無法在王朝之外安頓新的立足點的視角展開觀察。20世紀產生的新史學，無疑帶來了新的契機和可能，時局艱難多變，傳統慣性強大，學術從容生長不易，實踐並不理想。那時奠定的國史架構與通史、專史、斷代史的格局，至今潛移默化，規範著史學的走向。關注王朝國家的主要是事件史與制度史，還有新近出現的政治文化史。

從甲骨文開始追蹤“事”字含義分化、添益、轉化的軌跡，剖析“事件”一詞的來歷，以及“事件史”的出身，不難感受到“事”字含義的豐富與“事件史”的單薄。從古人的表達以及杜佑《通典》中的敘述去探尋“制度”的意涵，對照20世紀勃興的制度理解與制度史，讓我們對如何研究制度，有了新的想法。第五部分圍繞這些問題展開。

上述探源與反思有益於我們重新規劃前進的方向。日常之外，為何是“統治”？亦要到詞語的使用歷史中去分辨。較之“行政”“治理”與“支配”，“統治”或許更有涵蓋性，更切合古往今來的實踐。如何研究“日常統治”？列舉了四個視角： 主位觀察為先，繼之以客位觀察；順時而觀優先，輔之以後見之明；日常視角（這三點都和如何處理時間分不開）；後一個，也是重要的，是以人為中心的關繫思維。關繫思維不隻是中國傳統，亦是從20世紀物理學中發展起來的思維方式，也受到不少哲學家的青睞。史學不應自外於人類學術發展的新思考。日常統治放在關繫思維下去研究，便突破了傳統自上而下的單向模式，可以並觀統治/被統治/抵抗。這些構成了第六部分。

如何開展關繫視角下的日常統治研究，需要研究者針對問題與對像“辨證施治”與“對癥下藥”，沒有包治百病的妙方。雖說如此，能為讀者提供些參考與啟發，也不無裨益。第七部分將過去十多年中完成的與“日常統治”相關的成果，做了一個簡單的梳理，並非論文摘要的彙編，更多的是對設想、方法與角度的闡釋和補充說明。對照原文，也許纔能了解得更透徹些。

結語部分提出“重返人/事關繫的歷史世界”，讀者或會感到困惑，似乎和日常統治沒有干繫。看完全書，自不難理解。這裡的人與事，已不是通常意義上的人與事，而是經過知識考古，恢復了歷史中豐滿含義的人與事，關注的不僅是孤立的兩者，而且是兩者之間復雜多向的關繫，連同其他三種視角，並置合觀。國家出現後的“日常統治研究”與此隻是表達角度上有所不同，內涵是一致的。看似平淡無奇，實是返本開新。近代以來，引進或自產的新名詞帶給我們太多的刺激與欣喜，很多是漂泊的浮萍，能扎下根且產生實質作用的卻有限。追逐與闡釋，耗費了太多的心力。否定之否定，回到貌似平常的提法，指引我們去重拾歷史語境中被遺忘的內涵，從根基處激活想像，擴張思考空間。

個人理解，史學，乃至所有的人文社會科學，並非空中樓閣，存在的目的都是為了今天乃至未來，即所謂“鋻往事，思來者”，並不是純粹作為“知識論”或滿足人們的好奇心而立於世。梁啟超曾說：“史者何？記述人類社會賡續活動之體相，校其總成績，求得其因果關繫，以為現代一般人活動之資鋻者也。”梁啟超《中國歷史研究法》章，1922年初刊，再版，上海，上海古籍出版社，1987年，第1頁。盡管史學不隻是了解成績，解釋亦不限於因果聯繫，其存在乃為現代人活動提供借鋻，不容否定。如何借鋻，體現在知與行的聯結上。對業已消逝的“過去”，我們隻是個有立場的觀察者/轉述者，對生活其中的當下現實世界，我們又都是生活/歷史的直接創造者。三位一體的身份，賦予我們更多的“權力”與“責任”，但常不自知，我們往往會沉溺於前者而忘卻後者，甘當搖手椅上揮斥方遒、激揚文字的學究；還有更多的人，隻能算是盲目的創造者。將三者統一於自己的日常生活實踐，纔有可能在知行合一中讓“讀史使人明智”的古老格言落到實處，讓人類的慘痛教訓、寶貴經驗不再流於紙面空談。這恐怕也是在認識到自己的局限性之後，又能將自己從中加以解放的途徑之一。