第一章諸神、英雄與怪獸

（史詩《吉爾伽美什》）

第二章戰爭、冒險、愛情

（荷馬、薩福）

第三章古羅馬拉丁語詩歌

（維吉爾、賀拉斯、奧維德、卡圖盧斯、尤維納利斯）

第四章盎格魯–撒克遜詩歌

（《貝奧武甫》、哀歌與抒情小調）

第五章中世紀的歐陸大師

（但丁、丹尼埃爾、彼特拉克、維庸）

第六章具有歐洲視野的詩人

（喬叟）

第七章可見世界與不可見世界的詩人

（“高文詩人”、哈菲茲、朗格蘭）

第八章都鐸王朝的宮廷詩人

（斯凱爾頓、懷亞特、薩裡伯爵、斯賓塞）

第九章伊麗莎白時期的愛情詩人

（莎士比亞、馬洛、錫德尼）

第十章詩歌中的哥白尼

（約翰·鄧恩）

第十一章  個性主義的時代

（瓊生、赫裡克、馬弗爾）

第十二章個性主義的宗教詩人

（赫伯特、沃恩、特拉赫恩）

第十三章來自彼岸世界的詩歌

（約翰·彌爾頓）

第十四章奧古斯都時期

（德萊頓、 蒲柏、 斯威夫特、 約翰遜、 哥爾斯密）

第十五章18世紀的另一面

（蒙塔古、埃傑頓、芬奇、托利特、利波、伊爾斯利、巴鮑德、布拉邁爾、貝利、惠特利、達克、克萊爾、湯姆森、柯珀、克雷布、格雷、斯馬特）

第十六章公共詩歌

（通俗歌謠與贊美詩）

第十七章《抒情歌謠集》及其以後

（華茲華斯與柯爾律治）

第十八章第二代浪漫派詩人

（濟慈與雪萊）

第十九章浪漫派詩人中的異類

（布萊克、拜倫、彭斯）

第二十章德語詩歌從浪漫主義到現代主義

（歌德、海涅、裡爾克）

第二十一章打造俄國文學

（普希金、萊蒙托夫）

第二十二章維多利亞時期的優秀詩人

（丁尼生、勃朗寧、克拉夫、阿諾德）

第二十三章改革、決心與宗教：維多利亞時期的女詩人

（伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、艾米莉·勃朗特、克裡斯蒂娜·羅塞蒂）

第二十四章美國的革新派詩人

（沃爾特·惠特曼、艾米莉·狄金森）

第二十五章撼動根基

（波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、蘭波、瓦雷裡、迪倫·托馬斯、愛德華·李爾、查爾斯·道奇森、史文朋、凱瑟琳·哈裡斯·布拉德利、伊迪絲·愛瑪·庫珀、夏洛特·繆、奧斯卡·王爾德）

第二十六章一個時代結束之際的新聲音

（哈代、吉卜林、豪斯曼、霍普金斯）

第二十七章喬治時期的詩人

（愛德華·托馬斯與羅伯特·弗羅斯特、魯珀特·布魯克、沃爾特·德拉梅爾、W.H. 戴維斯、G.K. 切斯特頓、希萊爾·貝洛克、W.W. 吉布森、約翰·梅斯菲爾德、羅伯特·格雷夫斯、D.H. 勞倫斯）

第二十八章“一戰”時期的詩歌

（施塔德勒、 托勒、 格倫費爾、 薩松、 歐文、羅森堡、格尼、科爾、韋奇伍德、坎南、辛克萊、麥克雷）

第二十九章優秀的逃遁主義詩人

（威廉·巴特勒·葉芝）

第三十章發明現代主義

（艾略特、龐德）

第三十一章東風西漸

（韋利、龐德、意像派詩人）

第三十二章美國現代主義詩人

（華萊士·史蒂文斯、哈特·克萊恩、威廉·卡洛斯·威廉斯、埃絲特·波佩爾、海倫妮·約翰遜、愛麗絲·鄧巴–納爾遜、傑茜·雷德蒙·福塞特、安傑利娜·韋爾德·格裡姆克、克勞德·麥凱、蘭斯頓·休斯）

第三十三章超越現代主義

（瑪麗安·摩爾與伊麗莎白·畢曉普）

第三十四章三十年代詩人

（奧登、斯彭德、麥克尼斯）

第三十五章“二戰”時期的詩歌

（道格拉斯、劉易斯、凱斯、富勒、羅斯、考斯利、裡德、辛普森、夏皮羅、威爾伯、賈雷爾、帕德尼、尤爾特、西特韋爾、範斯坦、斯坦利–倫奇、克拉克）

第三十六章美國自白派詩人及其他

（洛威爾、貝裡曼、斯諾德格拉斯、塞克斯頓、羅特克）

第三十七章運動派詩人及其詩人圈

（拉金、恩賴特、詹寧斯、湯姆·岡恩、貝傑曼、史蒂維·史密斯）

第三十八章致命的誘惑

（休斯、普拉斯）

第三十九章政治影響下的詩人

（泰戈爾、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、馬雅可夫斯基、布羅茨基、洛爾迦、聶魯達、帕斯、塞菲裡斯、塞弗爾特、赫貝特、麥克迪爾米德、R.S. 托馬斯、阿米亥）

第四十章跨越邊界的詩人

（希尼、沃爾科特、安吉洛、奧利弗、默裡）

譯者贅語

譯者贅語

譯完這本“小史”，有幾點需要說明一下。首先，這部詩歌史與一般的英美詩歌史或歐洲詩歌史都有所不同，它的主體是英美詩歌，但也兼顧歐洲歷史上的重要詩歌，又略帶談到一點東方詩歌。書中的觀點有些是相當前衛的，滲透到當代學術界最熱門的許多話題，因此為我們考察歐美詩歌史提供了一個全新的視角。其次，這本書援引了以往詩歌史中較少提及的許多詩歌作品，這也給本書的翻譯帶來了一定難度。

書中不少經典的詩歌作品都有現成的譯文。但是鋻於行文中需要結合具體的詩句分析，現成的譯文無法滿足要求；另一方面，譯詩的具體呈現，也構成對詩歌史認識的重要部分，所以除個別無法超越的經典譯文，或因版權原因必須援引的指定譯文之外，即使有現成的譯文，譯者也冒險以自己拙劣的譯筆加以重譯。凡是援引前輩的譯詩，都注明譯者姓名，不敢掠美。沒有注明譯者的譯詩，都是拙譯。原著沒有注釋，由於本書列入通俗讀物，譯者對一些專有名詞亦勉強加注，略作解釋。

譯者在此對詩歌作品的新譯或重譯，盡力遵從卞之琳、屠岸、楊德豫等譯詩前輩提出並踐行的“以頓代步”原則，在可能的條件下參考黃杲炘的“三兼顧”原則，盡量使譯詩在忠實表達原意的基礎上，在漢語中再現英詩原本的格律。如果原詩是自由體詩，則采用自由體譯出。在全民文化教育中，詩歌教育可能是普遍缺失的一塊，尤其在傳統詩歌被邊緣化的今天，這種亦步亦趨的翻譯方式，可能對大多數善良的詩歌愛好者還是有益的。

黃福海

2021年10月

於滬西同樂村

關於詩歌的書籍很少有讓人愛不釋手的，但是凱裡的小史扣人心弦，令人捧起之後放不下來！讀著這本書和書中的詩人星繫，就好比仰望天空，發現整個流轉的群星璀璨的宇宙。

——達爾吉特·納格拉（《看，我們來到了多佛！》作者）

一部精致的詩歌史，它談到了詩歌的本質、作用及其重要性，並以一種權威而迷人的聲音寫成。一部傑作。

——露絲·帕德爾（《看詩的52種方式》作者）

語氣溫暖，信息量大，慷慨而富有同情心，材料剪裁引人入勝，尤其突出的是在詩歌成就背後的那些富有人情味的故事。

——艾瑪·史密斯（《這就是莎士比亞》作者）

凱裡的小史精彩紛呈，從《貝奧武甫》講到當代，對整個英語詩歌進行了難以置信的全方位介紹。

——伯納德·奧多諾休（惠特布萊德詩歌獎獲得者）

這是一本信息量大、節奏很快的書……就像凱裡以前的作品一樣，文筆有力而清晰，它著眼於普通大眾，不故作高深，反對精英主義。許多人會在這本書裡找到自己新的最愛。

——斯蒂芬妮·伯特（《別去讀詩》的作者）

第一章    諸神、英雄與怪獸

（史詩《吉爾伽美什》）

什麼是詩歌？詩歌和語言的關繫，就如同音樂和噪音的關繫。它是用特殊的方式構成的語言，因此它會被人記誦，被人珍惜。當然，這個說法並不總是對的。在過去的幾百年中， 數以萬計的詩歌都被人遺忘了。而這本書裡要談的，是那些沒有被人遺忘的作品。

在傳流至今的文學作品中， 史詩《吉爾伽美什》（Gilgamesh）是最為古老的。 這部作品創作於大約四千年前的古代美索不達米亞地區（大約相當於現今的伊拉克和敘利亞東部）。沒有人知道它的作者是誰、創作目的是什麼，或者它是為哪些讀者或受眾而寫的。這部作品至今還保留在多塊泥板上，它的文字是用我們已知最古老的字母繫統創造的，通稱“楔形文字”，因為書寫這些字母的書吏，用蘆葦稈在濕軟的泥板上刻出楔子形狀的印記，就形成了這種文字。

在數百年間，閱讀楔形文字的密鑰一直是失傳的。後來，在1870年代，倫敦有一個靠自學成纔的工人，名叫喬治·史密斯，他開始在大英博物館裡研究這些泥板，終於破解了其中的奧秘，使史詩《吉爾伽美什》的內容呈現在世人面前。

這部史詩講述的是吉爾伽美什國王的故事。他的母親是一位女神。吉爾伽美什統治著一座名叫烏魯克（Uruk）的城市（即現今伊拉克南部的瓦爾卡）。他英勇善戰，並使用一種新的釉面磚技術，建造了一座雄偉的城市。但是他又充滿欲望，非常暴戾，經常在別人的婚禮上搶奪新娘，實施強奸。於是，諸神就造了一個野人，名叫恩啟都（Enkidu），希望由他來遏制吉爾伽美什，不去壓迫他的人民。

恩啟都是那位女神母親用手上洗下來的泥土造出來的，所以他是動物而不是人。他渾身都是毛，跟羚羊一起生活，跟它們一樣喫草為生。但是，烏魯克的神廟裡有一個神妓引誘他，經過七天七夜的熱烈的雲雨之後，恩啟都變成了人。那個神妓又教他如何穿衣服，如何喫人類的食物。

吉爾伽美什愛上了恩啟都，把他擁入懷中，對待他就像對待女人一樣。但是當恩啟都試圖阻止他強奸新娘的時候，他們打起來了。結果兩人勢均力敵，於是他們相互親吻，又和好如初，從此開始了英雄冒險的歷程。他們一起去探索雪松林，殺死了居住在那裡的怪獸洪巴巴（Humbaba）。 這下激怒了諸神， 因為洪巴巴這個怪獸是屬於諸神的。有一次，吉爾伽美什打仗回來正在洗澡，女神伊絲塔爾（Ishtar）發現了他，並愛上了他，於是向他求婚。可她是代表性與暴力的女神，她的所有情人都必將不得善終，因此吉爾伽美什拒絕了她。她一怒之下，向她的天神父親求助，希望派遣另一隻怪獸天牛去殺死吉爾伽美什。 但結果是，吉爾伽美什和恩啟都聯合起來殺死了天牛，這使諸神更加憤怒，於是他們將恩啟都處以死刑。

吉爾伽美什懷著沉痛的心情悼念恩啟都，然後啟程去探索永生的奧秘。他乘船渡過生死之河，找見了永生之人烏特納匹詩提（Utnapishtim）。 大洪水將人類都淹死了，隻有這個永生之人因遵從諸神的旨意，建造了一艘大船而幸存下來。 吉爾伽美什潛入深海，找到了一種據說可以使人返老還童的植物。他把這種植物帶到地面，一條蛇卻把它偷走了。烏特納匹詩提告訴他，沒有人能夠戰勝死亡。於是吉爾伽美什回到烏魯克，他明白了一個道理：雖然他很強大，很有名，但是死了之後，他跟所有其他人不會有什麼兩樣。

史詩《吉爾伽美什》 與荷馬史詩《奧德修紀》（Odyssey）在某些地方明顯相似，可能後者就是直接受到前者的影響而創作的，或者史詩《吉爾伽美什》的故事中素，是全世界的神話和民間傳說共有的。在許多神話和宗教中，神都會寵愛或迫害人類的英雄，而人類的英雄則與怪獸鬥爭，墮入冥界，即死亡的境地，然後再回到人類生活的世界。通過荷馬史詩，這些母題早已成為西方詩歌中想像宇宙的一部分。

史詩《吉爾伽美什》在當時是否被看作我們現在概念中的詩歌，我們不太清楚。它有可能被看作一個關於諸神及其與人類關繫的真實記錄。史詩《吉爾伽美什》中有一個主神， 叫馬杜克（Marduk）， 但還有其他許多神，他們會爭論、醉酒、犯錯。他們先是讓人類永生不死，但隨即又發明了死亡，並發動洪水毀滅人類（烏特納匹詩提除外），因為人類是嘈雜的，吵得諸神睡不著覺。

這個離奇的故事是否對現代信仰和傳統的發展有過影響呢？有這個可前597年，猶太人被巴比倫國王尼布甲尼撒征服，遭到囚禁。他們的流亡經歷被記錄在《舊約·詩篇》第137篇中：“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。”在五十多年中，猶太人隻能靠屈服於戰勝者巴比倫人來討生活，聽聞巴比倫的陌生的神祇。 但是前539年，波斯人征服了巴比倫，猶太人俘虜被釋放，回到了猶大國。似乎從那時起，他們就開始將自己的民間傳說編輯成一部聖書“托拉”（Torah），也就是我們現在讀到的《舊約》的前五部書。似乎在當時，他們就努力在自己的民間傳說中摒除他們在過去生活中接觸到的

巴比倫信仰的影響。但是《舊約·創世記》中毀滅人類的大洪水，以及在伊甸園裡引誘夏娃的那條蛇，可能導源於史詩《吉爾伽美什》中的大洪水和蛇。

最重要的是，“托拉”明確指出，全知全能的“耶和華”（Yahweh）是唯一的真神（上帝），而所有其他神，跟巴比倫的神一樣，都是假神。這個重大修改引起不少問題。因為如果上帝是全知全能的，世界為何充滿了災難和痛苦？上帝為何不讓世界變得更好？在過去的數百年中，這個問題讓神學家們傷透了腦筋，而且不同的宗教有不同的答案。

根據“托拉”的說法，這個墮落的世界充滿災難和痛苦，應當歸罪於人類自己，因為亞當偷嘗了禁果，盡管上帝事先警告過他，如果他喫了，他就會死。在基督教裡，這個解釋是可以被接受的，雖然通常會略作改動，使亞當和夏娃的情節聽起來更像是一個故事或“寓言”， 而不是真實事件。 基督教還對這個故事做了延伸，即上帝派他的兒子耶穌基督下來，讓他通過被釘死在十字架上來替人類贖罪，這樣所有相信他的人都會得到永生。

對於人類的痛苦這個問題，在某些東方宗教中可以找到不同的答案， 其中涉及“羯磨”（karma，或譯為“業”）的觀念。 根據這個觀念， 人的善行和善念會使人獲得幸福，惡行和惡念會使人遭受痛苦。在印度的許多宗教裡， 包括印度教、佛教、耆那教、錫克教，羯磨與輪回的信仰是聯繫在一起的，人在今世的行為和意念，會影響到人在來世的性質和品質。例如：生來目盲，可能是因為前世的罪孽。亞伯拉罕諸教（即猶太教、基督教和伊斯蘭教）沒有輪回的概念，因此對神聖正義（divine justice）的問題給出這樣的答案，他們是不能接受的。但是，在印度教經典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中，黑天（Lord Krishna）教導說，宇宙中每一種生物都有輪回。

我們會發現，有些西方詩人對輪回的觀念非常著迷。但是這個觀念在史詩《吉爾伽美什》裡並不存在。吉爾伽美什以為他能征服死亡，但是他錯了。烏特納匹詩提告訴他，沒有人能逃脫死亡。這個文學表述是迄今已知最早的，它在以後數百年間將成為詩歌作品的一個重要主題——如何面對無論是詩人自己的還是他人的死亡，如何通過死亡使某些事物變得珍貴而美麗。莎士比亞就表達過這一主題，例如他的《辛白林》（Cymbeline）中有一首歌：

不用再怕驕陽曬蒸，

不用再怕寒風凜冽；

世間工作你已完成，

領了工資回家安歇。

纔子嬌娃同歸泉壤，

正像掃煙囪人一樣。

不用再怕貴人嗔怒，

你已超脫暴君威力；

無須再為衣食憂慮，

蘆葦橡樹了無區別。

健兒身手，學士心靈，

帝王螻蟻同化埃塵。

當然，有些宗教詩對來世是抱有希望的，但莎士比亞這首詩沒有。它將死亡表現為一種逃避，一種解脫。

與死亡一樣，愛也是詩歌中的一個永恆主題。在史詩《吉爾伽美什》中，愛已經處於中心地位，而且表現為一種文明的力量，是讓你具有完整的人性的一個必要的因素。一周七天的雲雨，使恩啟都從一個野人變成一個男人。跟《舊約·創世記》中的亞當和夏娃的故事不同，史詩《吉爾伽美什》還歌頌了兩個男人之間的深情厚誼。在本書的後面，我們會讀到一些最優秀的愛情詩篇，有些就是男人寫給男人、女人寫給女人的。

史詩《吉爾伽美什》的其他一些方面，在後來的詩歌中也有回應。吉爾伽美什是個暴君，跟荷馬史詩中的奧德修斯（Odysseus）一樣，他犯有一種在古希臘語中叫作 hubris（意思是驕傲自大）的罪行。諸神不贊成這一點，也不贊成他的暴戾，因此他們派遣恩啟都去糾正他的缺點。就這方面來說，史詩《吉爾伽美什》是一首政治詩， 隱含著對暴君的譴責和告誡。對詩歌進行概括的論述都是輕率的，但是主流詩歌，尤其是現代詩歌，對權力、財富、奢華和名流都表示懷疑，甚至對於欣賞這些的人也抱有懷疑的態度。

史詩《吉爾伽美什》並沒有告訴我們，這部作品當時在朗讀或歌唱時聽起來是怎樣的。所以對我們而言，它缺乏一個重要的詩歌維度：節奏、音步和韻腳。我們會發現，對於詩歌聽起來應該是怎樣的，以及這方面是否重要，在詩人之間還存有分歧。有些人認為聲音至關重要，意義則可以忽略不計。另一些人認為詩歌要是沒有意義， 寫了也是白寫。 還有些人認為，詩歌的聲音、節拍和節奏，跟我們在子宮的回聲腔室中的最早的體驗有關。

我們發現，詩歌智慧中的一部分，是它提醒我們，我們注定會死。但是詩歌，或者說某些詩歌，非但不會死，而且會超越人類的壽命而長期存在。為什麼會發生這種事情，始終是個謎。每天都有浩瀚的語言在我們身邊稍縱即逝，而詩人從中抓住幾個詞語，按一定順序加以排列，就創作了一件不死的藝術作品，這怎麼可能呢？沒有人能夠解釋。但這似乎是每個詩人追求的目標。如果一首詩很快就會被忘掉，為什麼還要費心去創作一首詩，並且努力將它完善呢？詩人告訴我們，一切都將變為塵土，但這首詩本身不會消亡。有些詩人對此直言不諱，例如莎士比亞在《十四行詩集》第55首中就說道：

白石，或者帝王們鍍金的紀念碑

都不能比這強有力的詩句更長壽。

沒有人知道究竟是什麼讓一首詩成為不朽，所以詩歌的評判標準是主觀的，而不是科學的事實。我的喜好不是你的喜好，因為我們將不同的思想和不同的過去帶入了表面上看起來相同的一首詩。在審美判斷中沒有對與錯，隻有觀點。我希望你能在本書中找到你以前不知道的詩，也希望這些詩成為你日常思想的一部分，並且你會信賴自己對它們的判斷。